2장: 그녀를 대신한 여자

나는 잠들지 못했다.

어떻게 잠들 수 있었겠는가? 눈을 감을 때마다 보이는 건 그녀였다. 그 눈부신 머리카락. 그 완벽한 미소. 마치 수천 번은 해본 것처럼 애드리언의 뺨에 손을 얹던 그 어린 여자아이.

마치 자기 자리인 것처럼.

나는 자정에 자동조종장치처럼 식당을 정리했다. 아무도 먹지 않을 양고기를 포장했다. 지워지지 않는 와인 얼룩을 문질러 닦았다. 꽃을 내다 버렸다. 직원들은 아침 6시에 돌아올 것이었고, 마거릿의 말 중 한 가지는 옳았다. 그들에게 더 이상의 트집거리를 주지 않겠다는 것.

이미 충분히 많았으니까.

이제 나는 거실에 앉아, 어제 입었던 옷 그대로, 창문 사이로 스며드는 새벽빛을 바라보고 있었다. 펜트하우스는 도시 반대편에 있었다. 애드리언은 지금 그곳에 있었다. 어쩌면 잠들어 있을지도. 어쩌면 혼자가 아닐지도.

속이 뒤틀렸다. 나는 조심스럽게 그 위에 손을 얹었다.

"괜찮아." 자라나는 비밀을 향해 속삭였다. "우린 괜찮아."

거짓말이었다. 우린 괜찮지 않았다. 아무것도 괜찮지 않았다.

휴대폰은 커피 테이블 위에, 화면이 까맣게 꺼진 채 놓여 있었다. 부재중 전화 53통. 그중 42통은 클라라에게서 온 것이었다. 6통은 모르는 번호였다. 아마 어떻게든 내 개인 번호를 알아낸 기자들일 것이다. 3통은 애드리언의 사무실에서, 2통은 마거릿에게서 왔다.

하지만 애드리언에게서 온 전화는 단 한 통도 없었다.

그에게 전화를 걸어야 했다. 답을 요구해야 했다. 아내가 집에서 바보처럼 기다리는 동안 도대체 무슨 생각으로 다른 여자와 다른 아이를 온 도시 앞에 내세웠는지 물어야 했다.

하지만 나는 그가 뭐라고 할지 이미 알고 있었다. 그는 냉담하고 무심하게, 내가 과잉 반응을 보이고 있다고, 유난을 떤다고, 별일 아닌 걸 부풀리고 있다고 말할 것이다. 그는 나 자신의 눈과 나 자신의 정신 상태마저 의심하게 만들 만큼 나를 가스라이팅할 것이다.

그는 전에도 그렇게 한 적이 있었다.

현관문이 열렸다.

나는 애원하듯 몸을 일으켰다. 희망과 두려움이 가슴속에서 다투었다. 애드리언. 애드리언이어야 했다. 그가 집에 온 거야. 설명해 줄 거야. 그는—

하지만 애드리언이 아니었다.

그녀였다.

비비안 크로스가 마치 자기 집인 양 내 집으로 걸어 들어왔다. 그녀 뒤로는 명품 여행 가방들이, 차가운 대리석 바닥에는 하이힐 소리가 또각또각 울렸다. 비비안은 나를 발견하고 멈춰 섰다. 내가 본 것 중 가장 잔인한 미소를 지으며.

아름답고. 동정 어리고. 승리에 찬.

"어머. 아직도 여기 있네."

나는 말문이 막힌 채, 움직이지도 못한 채, 이 여자를, 마치 호텔에 체크인이라도 하듯 여행 가방을 끌고 들어온 이 뻔뻔한 낯선 이를 그저 바라볼 수밖에 없었다.

"마거릿이 말 안 했어?" 가짜 걱정이 비비안의 고개 기울임과 함께 그녀의 말 한마디 한마디에서 뚝뚝 떨어졌다. "당분간 여기 머물 거야. 물론, 애드리언과 내가... 정리가 될 때까지만."

우리의 정리.

가느다란 실처럼 겨우 목소리를 짜냈다. "여긴 내 집이야."

"그래?" 그녀는 생각에 잠긴 듯, 높은 천장과 애드리언의 인테리어 디자이너가 고른 예술 작품, 내가 한 번도 고를 수 없었던 가구들을 눈으로 훑었다. "이상하네. 네 집처럼 느껴지지 않는데. 오히려 그의 집 같아."

그녀의 말이 틀리지 않았다. 이 집 안에 내 것은 아무것도 없었다. 진짜로는. 옷장 속 옷들조차 마거릿이나 애드리언의 스타일리스트가 골라준 것이었다. 서가의 책들은 전부 보여주기용이었다. 예술품은 투자용이었다.

나는 그저 또 하나의 액세서리에 불과했다. 쉽게 교체 가능한.

"당신 딸은 어디 있어?" 그 질문은 내가 막을 새도 없이 튀어나왔다.

비비안의 미소가 더욱 넓어졌다. "엠마? 유모랑 있어. 당연하지, 애드리언이 최고의 유모를 고용했으니까. 그는 딸이 어떻게 자라고 양육되는지에 아주 까다롭거든."

그의 딸. 그렇게 아무렇지 않게 말했다. 그렇게 확신에 차서.

"그 애가..." 나는 문장을 끝맺을 수 없었다. 물을 수가 없었다. 하지만 비비안은 내가 무슨 뜻인지 정확히 알고 있었다.

"그의 딸이냐고?" 그녀의 웃음소리는 가볍고 낭랑했다. "어머, 세레나, 정말 순진하구나, 그렇지? 당연히 그의 딸이지. 이게 무슨 속임수라도 되는 줄 알았어? 내가 아무 아이나 데려와서 애드리언의 딸이라고 우길 거라고 생각한 거야?"

그녀가 가까이 다가왔고, 나는 그녀의 향수 냄새를 맡았다. 값비싼, 꽃향기 나는. 지난주 새벽 두 시에 비틀거리며 집에 들어온 애드리언의 옷깃에 배어 있던 그 향과 똑같았다.

그녀가 돌아온 지 얼마나 됐던 걸까?

"엠마는 네 살이야." 비비안이 자신의 매니큐어를 힐끔 보며 말했다. "그러니까, 참고로 말하자면, 애드리언과 내가 다시 만난 건 5년 전, 너희 둘이 약혼했던 그때였어. 타이밍 참 재미있지 않니?"

방이 빙글빙글 돌았다. 나는 소파 팔걸이를 붙잡았다.

"내가 임신한 걸 알고 떠났어. 고결한 짓을 하는 거라고 생각했거든, 알아? 그가 완벽한 아내와 완벽한 작은 인생을 살게 내버려두는 거. 그런데 알고 보니..." 그녀가 나를 바라봤다. 정말로 나를 바라봤다. 그리고 거기 담긴 경멸은 손에 잡힐 듯 생생했다. "그는 널 원한 적이 없어. 넌 그냥 안전한 선택이었을 뿐이야. 그의 어머니가 승인한 여자, 조용히 입 다물고 행사에서 예쁘게 보이기만 할 여자."

"그만해."

"그가 사랑한 건 나야. 힘든 일이 있을 때 그가 전화한 건 나였어. 그가 출장이라고 말할 때마다 만나러 온 사람이 런던에 있던 나였어." 그녀는 몸을 기울여 속삭이듯 목소리를 낮췄다. "네가 여기서 소꿉놀이를 하는 동안, 그가 사랑을 나눈 사람은 나였다고."

그녀를 후려치고 싶었다. 소리를 지르고 싶었다. 앉아서 듣는 것만 빼고 뭐든 하고 싶었다.

왜냐하면 마음 깊은 곳에서는, 그녀가 진실을 말하고 있다는 걸 알고 있었으니까.

그 모든 출장들. 그가 밤늦게까지 일했다던 그 모든 밤들. 내가 그를 만지려 할 때마다 그가 물러서며 피곤하다고, 스트레스를 받았다고, 아니면 그냥 그럴 기분이 아니라고 했던 그 모든 늦은 저녁들.

그는 그녀를 위해 자신을 아끼고 있었던 것이다.

"이제 실례할게." 비비안이 자리에서 일어나며 말했다. "짐 정리를 해야 하거든. 마거릿이 내 짐을 동쪽 별관으로 옮기게 했어. 사실, 애드리언 방 바로 옆이야. 재회하기에... 편리할 거라고 생각했거든."

그녀는 여행 가방을 계단 쪽으로 끌고 가다가 멈춰 서서 어깨너머로 돌아봤다.

"아, 그리고 세레나? 여자 대 여자로 조언 하나 해줄게." 그녀의 미소는 극도로 날카로웠다. "그는 널 사랑한 적이 없어. 넌 그냥 내가 돌아올 때까지 그의 침대를 따뜻하게 데워두고 있었던 거야. 그걸 빨리 받아들일수록, 덜 아플 거야."

그녀는 계단을 올라 사라졌다.

나는 낯익은, 구겨진 옷을 그대로 입은 채 앉아 있었다. 거의 사람이 살지 않는 것 같은 그 집 안에서, 남편의 방 바로 옆에서 다른 여자가 짐을 푸는 소리를 들으며.

내 손이 다시 배로 향했다.

임신 8주 차. 모든 문제를 해결해줄 것만 같은 작은 콩알.

하지만 내가 어떻게 그럴 수 있을까? 아버지가 다른 여자를 사랑하는 집에, 할머니가 실망의 눈빛으로 바라볼 집에, 이미 다른 아이가 그 자리를 차지한 집에 아이를 데려온다는 것을?

휴대폰이 다시 진동했다. 클라라였다.

클라라: 제발 괜찮다고 말해줘. 제발 거기서 나왔다고 말해줘. 제발 아직 그 집에 있는 게 아니라고 말해줘.

나는 주위를 둘러봤다. 내가 한 번도 고른 적 없는 흠 없는 가구들을. 마거릿이, 이제야 깨달았지만, 쓸데없이 빈 액자로 바꿔놓은 결혼사진을. 방금 비비안 크로스가, 모델 같은 걸음걸이와 내 남편의 마음을 가지고 올라간 그 계단을.

나는 떨리는 손으로 답장을 쳤다.

나: 그럼 내가 어디로 가겠어? 여긴 내 집이야.

또 다른 거짓말.

여긴 한 번도 내 집이었던 적이 없었다.

그리고 위층, 애드리언의 방 건너편 복도 너머로, 언제나 그의 진짜 선택이었던 여자가 옷을 걸며 미래를 계획하고 있었다.

나를 위한 자리는 없는 미래를.