도시가 깨어난다

도시가 아직 잠에서 덜 깨어 눈을 비비고 있을 때, 데미안 크로스는 눈을 떴다.

알람은 없었다. 그에겐 필요 없는 물건이었다. 수년간 임원 회의실에서 벌인 전투들은 새벽빛이 스카이라인을 붉게 물들이기 전에 깨어나도록 그의 몸을 단련시켰다.

72층 펜트하우스의 천장부터 바닥까지 이어지는 전면 창문 사이로 강철빛 회색 여명이 스며들었다. 이곳에서 내려다보는 세상은 마치 회로 기판 같았다. 다리와 헤드라이트, 일찍 운행을 시작한 기차들이 미세한 전류처럼 빛나고 있었다. 데미안은 이 풍경을 좋아했다. 거리를 두면 모든 것이 단순해지기 때문이다.

그는 기계처럼 정밀하게 자신의 일상으로 빠져들었다. 정확히 38도에 맞춰진 샤워. 유리라도 벨 수 있을 만큼 날렵하게 재단된 정장. 검은색 넥타이, 검은색 시계, 설탕과 크림을 넣지 않은 블랙커피, 그리고 쓸데없는 잡담은 생략.

에스프레소 머신이 쉭쉭 소리를 내는 동안, 그는 태블릿으로 밤새 들어온 보고서들을 훑어보았다. 아시아 시장은 안정적. 경쟁 대기업이 주요 공급업체의 지분을 은밀히 매입하고 있음. 좋군. 싸움이 다가오고 있었다. 그는 이런 긴장감을 위해 살았다.

결혼에 대한 생각은 그의 머릿속을 거의 스치지도 않았다. 3주 전의 결혼식은 하나의 거래였을 뿐, 그 이상도 이하도 아니었다.

카터 인더스트리는 그의 자본이 필요했고, 그는 그들의 정치적 영향력이 필요했다. 아리아 카터는 서류 작업의 일부였다. 애정을 구걸하지 않는 차분하고 지적인 여성, 그에게는 완벽하게 어울리는 조건이었다.

아무런 꼬리표도. 기대도 없었다. 깔끔했다.

카운터 위에 놓인 휴대전화가 징 울렸다. 이미 본사에 출근해 있는 그의 개인 비서 에블린 그랜트였다.

**에블린:** "아침 업데이트 준비되었습니다. 이사회는 9시입니다. 3분기 실적 자료는 책상 위에 올려두겠습니다."

**데미안:** "8시까지 가지. 합병 관련 파일 표시해 둬."

짧고 효율적이다. 그가 모든 대화에서 정확히 좋아하는 방식이었다.

두 번째 메시지가 떴다. 그는 꼬박 10초 동안 그 메시지를 무시했다.

**발신자 표시 제한:** "아침 식사?"

셀린 본은 절대 일찍 잠드는 법이 없었다. 당연하게도 그녀는 깨어 있었고, 마치 이 도시가 제 것인 양 어슬렁거리고 있을 것이다. 모델, 사교계 명사, 가끔씩 투자자, 그리고 그의 가장 오래된 나쁜 습관. 그는 휴대전화를 뒤집어 카운터 위로 밀어냈다. 그럴 기분은 아니었지만, 그렇다고 그녀에게 거절의 말을 건넬 생각도 없었다.

아래로 내려가는 엘리베이터 안은 부드러운 기계음 외에는 고요했다. 그의 운전기사 피터가 가벼운 목례와 함께 차 문을 열었다. 데미안은 한 손에는 커피를, 다른 한 손에는 태블릿을 든 채 가죽 시트에 자리를 잡았다.

차가 잠에서 깨어나는 거리로 진입하자, 그를 둘러싼 도시가 기지개를 켜며 하품을 했다. 전광판들이 깜빡이며 생기를 띠었다. 배달 트럭들이 다리 위를 덜컹거리며 지나갔다. 이른 아침 안개 속의 보행자들은 마치 월급이라는 약속을 쫓는 유령들 같았다.

데미안은 무심할 정도로 차분하게 그 모든 것을 지켜보았다. 세상은 빠르게 움직였지만, 그는 언제나 더 빨랐다.

결혼은, 그가 방금 확보하려던 합병과 다를 바 없는 또 다른 계약일 뿐이라고 그는 스스로에게 상기시켰다. 그리고 그의 인생에 있는 모든 계약이 그렇듯, 목적을 달성하거나 아니면 대체될 것이다.

그는 일정한 속도로 커피를 한 모금 마시고는 수평선을 응시했다. 그곳에선 첫 햇살이 마천루들을 황금빛으로 물들이고 있었다.

또 하루. 이겨야 할 또 다른 전투였다.

---

아침 하늘을 가로지르는 유리와 강철의 탑, 크로스 글로벌 본사 앞 연석으로 검은색 세단이 미끄러지듯 다가갔다. 거리에서조차 그 건물은 돈과 규율이 만들어내는 조용한 압박감을 뿜어내고 있었다.

피터가 먼저 내려 군대처럼 정확한 동작으로 뒷문을 열었다. 데미안은 말없이 차에서 내렸다. 회전문 사이를 지날 때 서늘하게 조절된 공기가 그를 맞이했다.

내부의 로비는 일찍 출근한 임원진과 인턴들의 발걸음으로 북적였다. 윤이 나는 대리석 바닥은 매달려 있는 LED의 은빛 조명을 반사했다. 모든 사람이 그를 알아봤다. 언제나 그랬다. 대화 소리는 0.5초 낮아졌고, 발걸음은 빨라졌으며, 사람들의 허리는 꼿꼿해졌다.

데미안의 걸음걸이는 조금도 흐트러지지 않았다. 그는 권위를 제2의 피부처럼 두르고 있었다.

"안녕히 주무셨습니까, 대표님." 이미 사원증 스캐너를 든 보안 요원이 인사했다.

데미안은 짧게 고개를 끄덕이고는 전용 엘리베이터로 곧장 걸어갔다. 회사 내에서 그 엘리베이터를 탈 권한이 있는 사람은 극소수였다. 그는 그 아주 짧은 명단의 맨 꼭대기에 있었다.

50층에서 문이 열리자, 소음은 더 짙어졌다. 탁 트인 공간에 책상들이 늘어서 있었고, 모니터들은 이른 아침의 시장 데이터로 빛나고 있었다. 분석가들은 서로에게 최신 정보를 속삭이면서도 그들 사이를 가로지르는 훤칠한 남자를 향해 눈동자를 굴렸다. 데미안은 그 일렁이는 시선들을 무시했다.

"좋은 아침입니다, 대표님." 에블린 그랜트가 그의 사무실 밖에서 그를 맞이하며 말했다.

20대 후반, 날렵한 짙은 회색 정장, 한쪽 팔 밑에 깔끔하게 끼워 넣은 태블릿. 에블린은 침착함의 표본이었다. 그녀는 자신의 걸음걸이를 흩트리지 않은 채 그의 보폭에 맞춰 걸었다.

"수치는?" 데미안이 물었다.

그녀는 얇은 폴더 하나를 건넸다. "3분기 예상 실적은 예상치를 상회하여 3퍼센트 올랐습니다. 법무팀에서 뱅가드 테크의 인수 조건을 마무리 짓는 중입니다. 9시에 이사회가 있고, 이어서 11시에 언론 브리핑이 있습니다. 1시에 헤일 상원의원과의 오찬 일정도 확정되었습니다."

"뱅가드 주주들 쪽에 문제는 없고?"

"사소한 반발이 있습니다. 카운터 오퍼를 준비해 두었습니다."

그는 걸어가며 서류 페이지를 넘겼다. "오늘 카운터 오퍼를 밀어붙여. 점심시간 전까지."

"알겠습니다." 그녀는 태블릿에 빠르게 메모를 입력했다.

데미안은 유리와 스카이라인으로 둘러싸인 코너 스위트룸, 자신의 사무실에 도착했다. 에블린은 그가 묻기도 전에 아침 에스프레소를 책상 위에 올려두었다. 그의 세계를 시계 톱니바퀴처럼 굴러가게 만드는 것은 바로 이런 작고 정확한 습관들이었다.

에블린의 휴대전화에서 작은 알림음이 울렸다. 그녀는 화면을 힐끗 보고는 아주 찰나의 순간 동안 주춤했다.

"뭔가?" 데미안이 고개도 들지 않은 채 물었다.

"셀린 본이 로비에 와 있습니다." 그녀가 대답했다. "예약은 없었습니다. 대표님을 뵙고 싶다고 합니다."

당연히 그렇겠지. 데미안은 폴더를 탁 소리 나게 덮었다. "올려 보내."

에블린의 완벽하게 중립적인 표정은 변하지 않았지만, 데미안은 그녀가 메시지를 전달하기 위해 돌아서기 전 아주 희미하게 멈칫하는 것을 포착했다. 에블린도 셀린의 평판을 알고 있었다. 모두가 알았다. 하지만 이 비서는 그것에 대해 입을 놀리지 않을 만큼 영리했다.

홀로 남겨진 데미안은 천장에서 바닥까지 닿는 창가로 걸어갔다. 발아래 펼쳐진 도시는 권력과 가능성의 살아있는 지도였다. 성사되기를 기다리는 거래들. 짓밟히기를 기다리는 경쟁자들.

결혼은 그 그림의 일부가 아니었다. 적어도 중요성을 띠는 어떤 형태로든 말이다.

그는 시계를 확인했다. 8시 45분. 이사회까지 15분 남았고, 보아하니 셀린이라는 이름의 폭풍이 그의 사무실로 들이닥치기 직전이었다.

그는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 단 한 번도 그런 적이 없었다.