통제 불능

“저 여자였으면 나도 밖으로 안 돌았지.”

강준혁은 거실 벽에 걸린 결혼사진을 올려다보며 남의 아내를 평가하듯 말했다.

사진 속 한서윤은 흰 드레스의 허리가 한 손에 잡힐 만큼 가늘었고,

광고회사에서 밤을 새운 다음 날에도 원하는 얼굴을 골라 쓸 줄 알았다.

결혼식 날 준혁은 평생 지켜주겠다고 약속했지만,

여섯 해가 지난 지금 그가 지키는 것은 아내가 아니라 사진 속 여자였다.

서윤은 한때 타인의 욕망을 문장으로 팔았다.

화장품 광고에는 ‘당신이 선택받는 이유’를,

유아용품 광고에는 ‘엄마가 되어도 당신은 사라지지 않는다’를 썼고,

그 문구로 상을 받던 해에 임신했다.

준혁은 아이가 태어날 때까지만 쉬라고 했으나

출산 뒤 복직 이야기가 나올 때마다 하은을 남의 손에 맡길 거냐고 몰아붙였다.

그렇게 복직을 미루는 동안 서윤의 이름은 명함에서 사라지고

병원 보호자란과 유치원 비상연락망에만 남았다.

그녀가 만든 문장은 광고판에 남았지만,

정작 그 문장을 쓴 사람은 만 원조차 마음대로 쓸 수 없었다.

식탁 위 국을 다시 데우던 서윤은 전자레인지 문에 비친 자신을 보았다.

씻지 못한 머리와 오래 입어 늘어난 티셔츠,

출산 뒤 달라진 몸이 검은 유리에 한꺼번에 잡혔다.

어젯밤에는 하은이 열이 올라 두 시간마다 깼고,

아이가 잠든 뒤에는 빵과 남은 반찬을 혼자 먹었다.

먹는 동안만 머릿속이 조용했지만 아침이 되자 준혁은 빈 접시부터 찾아냈다.

“또 다 먹었어?”

“하은이 재우고 나서 조금 먹었어.”

“조금 먹어서 그렇게 됐겠어?”

준혁은 카드 내역을 열어 편의점 결제 금액을 보여줬다.

“새벽 한 시에 이만큼 샀네. 먹고 싶으면 누구 돈으로 먹는지는 기억해야지.”

“생활비로 산 거야.”

“그 생활비를 누가 주는데?”

퇴사한 뒤 서윤에게 남은 것은 준혁이 한도를 정한 생활비 카드 한 장뿐이었다.

그는 편의점 결제까지 따지면서도 자신의 새벽 지출은 접대비라는 말로 끝냈고,

영수증을 요구하면 서윤의 병부터 들먹였다.

“당신은 내가 왜 이렇게 됐는지 궁금하지 않아?”

“이유가 뭐가 중요해. 결과가 이건데.”

“출산하고 아팠잖아. 나 혼자 하은이 키웠고.”

“세상 여자들이 다 애 낳아. 다 당신처럼 자기 몸을 버리진 않아.”

예전 같았으면 카피 한 줄로 상대의 허점을 찾아냈겠지만,

지금은 생활비와 병원비, 하은의 유치원비까지 준혁이 쥐고 있었다.

말을 이겨도 집을 나갈 수 없다는 사실이 모든 문장을 무용하게 만들었다.

그때 여섯 살 하은이 방문을 열고 나와 결혼사진을 보았다.

“엄마, 저 사람 엄마 맞아?”

“응. 엄마야.”

준혁이 끼어들었다.

“옛날 엄마. 아빠가 사랑했던 엄마.”

“지금 엄마는?”

“하은이 키우느라 자기를 버린 엄마지.”

하은은 사진 앞에 서서 액자 속 엄마를 자기 몸으로 가렸다.

“나는 여기 있는 엄마가 더 좋은데.”

“매일 보니까 모르는 거야. 망가진 것도 오래 보면 익숙해지거든.”

“아빠는 엄마 싫어?”

준혁은 아이의 질문을 서윤에게 돌렸다.

“그건 엄마한테 물어봐. 엄마가 다시 저렇게 되면 우리 집도 예전 같아질 테니까.”

그는 외박한 이유도, 다른 여자 향을 묻혀 온 이유도,

집에서 웃음이 사라진 이유도 서윤의 몸과 병으로 설명했으며,

그녀가 항의하면 예민하다고 몰아붙이고 기억을 확인하려 들면 약부터 먹으라고 했다.

그렇게 서윤은 남편의 거짓말보다 자신의 판단을 먼저 의심하는 사람이 되어갔다.

준혁이 식사를 마치고 일어서자 셔츠 깃이 접혔다.

그 아래로 선명한 진홍색 자국이 드러났고,

바로 옆에는 살구빛 얼룩이, 반대편에는 보랏빛 흔적이 남아 있었다.

“이게 뭐야?”

서윤이 셔츠 깃을 잡자 준혁은 옷보다 먼저 휴대전화를 챙겼다.

“접대.”

“여자 셋이 당신 목에 입 맞추는 접대도 있어?”

“당신이 회사 생활을 안 해봐서 그래.”

“나 광고회사 다녔어. 접대와 불륜 정도는 구분해.”

“그때의 당신은 다녔겠지.”

준혁은 결혼사진을 가리켰다.

“지금 당신이 뭘 할 수 있는데? 돈을 벌어, 애를 혼자 책임져, 아니면 이혼이라도 할 수 있어?”

“그게 당신이 바람피워도 된다는 이유야?”

“내가 이혼하자고 했어? 생활비를 끊었어?

당신이 싫어하는 여자들을 만나도 이 집 안주인 자리는 지켜주고 있잖아.

가정을 버린 적 없는 사람한테 피해자인 척하지 마.”

현관문이 닫힌 뒤 서윤은 바닥에 떨어진 결혼사진 액자를 세웠다.

사진 속 준혁의 손은 그녀의 허리를 다정하게 감싸고 있었지만,

지금 그 손은 생활비와 병원 예약, 아이의 양육권까지 움켜쥐고 있었다.

사랑받는 아내처럼 보이던 사진 속 여자와 달리,

현재의 서윤은 그 사진을 증거로 매일 심판받는 피고인에 가까웠다.

서윤은 셔츠를 세탁기에 넣으려다가 멈췄다.

진홍색과 살구색, 보랏빛 자국은 색만 다른 것이 아니라 입술이 닿은 위치와 모양까지 달랐다.

한 여자가 여러 색을 덧바른 흔적이라고 우기기에는 세 자국이 너무 분명하게 떨어져 있었다.

그녀는 셔츠 깃을 카메라로 찍었다.

무엇에 쓸지는 아직 몰랐지만,

이 얼룩까지 지워버리면 내일의 자신은 또 준혁의 설명을 믿게 될 것 같았다.

한 여자가 아니었다.

어젯밤 준혁은 최소 세 명의 여자와 함께 있었고,

그런데도 아침 식탁의 죄인은 서윤이었다.

그녀는 사진을 삭제하지 않고 날짜를 파일명으로 저장했다.

남편의 불륜을 증명하기 위해서가 아니었다.

자신이 미친 게 아니라는 첫 번째 증거였다.