통제 불능

강준혁은 내 몸 위에 있으면서도 나를 보지 않았다.

한 손에 든 휴대전화에서는 벗은 여자가 신음하고 있었고,

준혁의 눈은 처음부터 끝까지 그 여자에게 붙어 있었다.

“와, 저년 몸 봐라. 저 정도는 돼야 여자지.”

나는 천장을 봤다.

“그거 좀 꺼.”

준혁이 피식 웃었다.

“왜? 네 얼굴 보고 하라고?”

휴대전화에서 터지는 웃음과 신음이 우리 침실을 채웠다.

눈물이 관자놀이를 타고 흘렀다.

그제야 준혁이 화면에서 시선을 뗐다.

“뭐야. 또 쳐울어?”

준혁은 몸을 떼더니 이불을 발끝까지 걷어차 버렸다.

그가 내 허벅지를 내려다보며 코웃음을 쳤다.

“야, 너 진짜 심각하다.”

내가 이불을 끌어당기자 준혁이 먼저 낚아챘다.

“가리지 마. 나도 좀 보자. 내가 요즘 왜 집에서 안 되는지 원인을 알아야 할 거 아니야.”

“미친 새끼야.”

내 입에서 처음으로 욕이 나왔다.

준혁의 얼굴이 잠깐 굳었다가 비웃음으로 바뀌었다.

“오, 이제 욕도 하네? 살은 못 빼도 성질은 살아 있네.”

그는 내 배를 손가락으로 툭 건드렸다.

“이거 봐. 배인지 쿠션인지. 허벅지는 붙어서 틈도 없고. 솔직히 네가 네 몸 내려다보면 뭐가 보이기는 하냐?”

준혁이 혼자 웃었다.

나는 침대 옆 탁자의 물컵을 집어 던졌다.

“꺼지라고, 개새끼야!”

준혁이 웃음을 멈췄다.

“너 지금 나한테 컵 던졌냐?”

그가 바지를 집어 들며 혀를 찼다.

“좋아. 앞으로 먼저 하자고 징징대지 마. 살 빼기 전에는 나도 못 해. 아니, 안 해.”

나는 준혁을 쳐다봤다.

“아무 몸?”

“그래. 거울 좀 봐. 밖에 나가면 관리하는 여자들이 얼마나 많은데, 넌 애 낳았다는 핑계 하나로 몇 년째 이 모양이잖아. 그러면서 내가 밖에서 여자 보는 건 또 싫지?”

“그래서 밖에서 뭘 했는데?”

준혁의 눈동자가 아주 잠깐 흔들렸다.

“말 돌리지 마.”

“밖에서 뭘 했냐고.”

“또 피해망상 시작이네. 지긋지긋하다, 진짜.”

그 순간 알았다.

말이 끝나자 내 손이 먼저 움직였다.

짝.

준혁의 고개가 옆으로 돌아갔다.

내 손바닥이 얼얼했다.

그는 천천히 혀로 입술 안쪽을 훑었다.

“너 방금 나 쳤지?”

“그래.”

“잘했어.”

이상하게도 준혁은 화를 내지 않았다.

그리고 웃었다.

“덕분에 나도 죄책감 좀 덜겠다.”

“무슨 소리야?”

그때 화면 상단에 메시지가 떴다.

[자기야, 오늘도 그 돼지랑 자야 돼?]

숨이 멎었다.

준혁이 황급히 화면을 끄려 했지만 늦었다.

보낸 사람 이름은 저장되어 있지 않았다.

나는 그 얼굴을 알고 있었다.

매주 금요일 우리 집에 와서 나와 같이 밥을 먹고,

문세라.

지난달 내 생일에는 내 손을 잡고 말했다.

“언니, 형부 같은 남편 있어서 좋겠다. 요즘 이런 남자 없어.”

그날 세라가 사 온 케이크를 준혁이 직접 잘랐다.

“이거 뭐야?”

준혁의 표정이 처음으로 굳었다.

나는 그의 휴대전화를 낚아챘다.

메시지 창 맨 위에는 세라가 보낸 사진 한 장이 떠 있었다.

그 아래에는 지난주 대화가 줄줄이 남아 있었다.

[언니 아직도 아무것도 몰라?]

손끝이 차가워졌다.

그런데 더 아래에 한 줄이 있었다.

[이번엔 피하지 마.

내가 화면을 올려다보자 준혁이 이를 악물었다.

“서윤아. 폰 내려놔.”

나는 울다가 웃었다.

“살 빼면 해준다며?”

준혁이 한 걸음 다가왔다.

나는 휴대전화를 가슴에 끌어안았다.

그때 문세라에게 전화가 걸려왔다.

준혁이 손을 뻗었다.

나는 먼저 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요?”

수화기 너머에서 세라가 아무렇지 않게 말했다.

“오빠, 그 돼지년 이제 잤어?”

준혁의 얼굴이 하얗게 질렸다.

나는 입술을 깨물고 웃었다.

“아니.”

그리고 또박또박 말했다.

“그 돼지년이 받았어, 이 미친년아.”