ログイン共有
제33장 (158) – 우리 사이의 공간
公開日:
2026-08-12 03:39:13
最新チャプター
드넓은 바다 위의 사랑 제37장 (162) – 일어나지 않은 방문
그들이 떠난 후 넷째 날은 내가 아직 받을 자격이 있는지 모르는 휴전으로 시작된다.엘라라가 이미 침대에 앉아 있는 모습으로 깨어난다. 등은 머리판에 기대고, 핸드폰을 손에 쥐고 있다. 아침 빛이 커튼 사이로 들어와 그녀의 옆모습을 비추며, 얼굴에 집중된 표정을 드러낸다. 그녀는 화면에서 무언가를 읽고 있고, 손가락이 유리 위를 천천히 미끄러지며, 그녀의 표정은 진지하다 — 놀란 것은 아니지만, 생각에 잠긴 듯하다. 마치 주의를 요하는 무언가를 처리하고 있는 것처럼.그녀가 내가 깨어 있는 것을 알아챘을 때, 화면을 빠르게 아래로 돌린다. 마치 설명할 기회를 갖기 전에 내가 내용을 보는 것을 막으려는 듯이.— 메이브가 보낸 메시지예요 — 내가 묻기도 전에 그녀가 설명한다. 목소리에는 아직 잠이 실려 있다. — 그냥 잘 지내는지, 뭔가 필요한 게 있는지 물어본 거예요. 잘 지낸다고 답했어요.나는 침대에 앉으며 매트리스가 내 무게에 꺼지는 것을 느낀다. 가슴이 늘 그렇듯 조여 온다. 어머니의 이름이 언급될 때마다 따라오는 그 익숙한 수축. 하지만 이번에는 그녀의 핸드폰을 빼앗지 않는다. 메시지를 읽어 달라고 요구하지 않는다. 무슨 말이 오갔는지 보여 달라고 요구하지 않는다. 그 노력이 내게 거의 물리적인 대가를 치르게 한다 — 턱 근육이 수축하고, 손가락이 이불을 움켜쥐는 것이 느껴지지만 — 나는 참는다.— 그녀에게 전화할래? — 그 질문은 내가 예상했던 것보다 더 차분하게 나온다. — 하고 싶으면 해도 돼. 방해하지 않을게.— 아니에요. — 그녀는 고개를 저으며 핸드폰을 협탁 위에 내려놓는다. — 그냥 답장했어요. 다 괜찮아요. 지금은 그 이상은 필요하지 않아요.나는 천천히 고개를 끄덕이며 그 대답을 소화한다. 엘라라가 내 얼굴을 한 박자 더 오래 관찰한다. 초록색 눈이 내 표정을 훑으며, 내가 터질 조짐이 있는지, 통제라는 가면이 언제 깨질지 찾는 것처럼.나는 터지지 않는다. 그저 손으로 얼굴을 문지르며 눈을 세게 비비고 침대에서 일어난다.— 커
드넓은 바다 위의 사랑 제36장 (161) – 내가 참지 못하는 것
다음 날은 더 조용한 긴장감 속에 지나갔다.깨어나서, 오랜만에 처음으로 엘라라를 내 몸 아래로 끌어당기려는 즉각적인 충동을 느끼지 않았다. 깨어날 때면 항상 나를 사로잡던 그 긴박감, 그녀를 내게 붙어 있게 해야 한다는 거의 물리적인 필요가 몇 도 정도 누그러진 것 같았다. 그녀는 옆으로 누워 자고 있고, 손은 내 손 가까이에 느슨하게 놓여 있으며, 손가락은 이불 위에 살짝 구부러져 있다. 마치 잠결에도 무언가를 향해 손을 뻗고 있는 것처럼. 나는 그녀의 등이 천천히 오르내리는 모습, 방의 침묵을 채우는 고요한 호흡의 리듬을 바라본다.우리 사이의 공간은 여전히 나를 불편하게 만든다. 몇 센티미터의 물리적 거리가 실제보다 더 멀게 느껴진다. 하지만 예전처럼 절망적이지는 않다. 깨어났을 때 그녀가 내게 감겨 있지 않으면 가슴을 조여 오던 그 차가운 공포를 더 이상 느끼지 않는다. 이것은 그녀를 잃을까 봐 두려운 것만큼이나 나를 두렵게 한다. 내가 변하고 있다는 뜻이고, 그녀가 떠날 수 있다는 가능성과 함께 사는 법을 배우고 있다는 뜻이기 때문이다. 그리고 그것은 어쩐지 그 가능성을 더 현실로 만든다.엘라라가 깨어날 때, 그녀의 초록색 눈이 아직 잠의 무게를 실은 느린 움직임으로 내 눈을 찾는다. 그녀는 몇 번 깜빡이며 초점을 맞추고, 내가 이미 창가에 서 있는 모습을 보자 입가에 작은 미소가 번진다. 아침 빛이 내 얼굴에 선명한 윤곽을 그리고 있다.— 일찍 일어났네요 — 그녀가 말한다. 목소리는 쉬고 느릿하게, 아직 완전히 깨어나지 않은 사람의 나른함이 실려 있다.— 계속 누워 있을 수가 없었어. — 내 대답은 짧지만, 거친 느낌은 없다. 그저 사실을 말하는 것뿐이다. — 한동안 네가 자는 걸 바라보고 있었는데, 그다음 생각이 너무 많아졌어.엘라라가 침대에 앉아 손등으로 눈을 비빈다. 그녀가 입고 있는 셔츠 — 내 것 중 하나, 남색 셔츠로 지난 며칠 사이 어느 순간 빌려 입은 것 —가 한쪽 어깨로 미끄러져 내려가 쇄골의 곡선과 내가 어제 거기에 남긴
드넓은 바다 위의 사랑 제35장 (160) – 통제의 금
메이브의 전화 다음 날은 더 무겁게 시작된다.나는 그녀의 몸이 내게 붙어 있는 채로 깨어나지만, 머리는 멀리 있다. 밤의 일부를 어머니의 전화 목소리와 엘라라가 너무 차분하게 대답했던 방식을 되새기며 보냈다. "지금 떠나고 싶지 않아요." '지금'이라는 단어가 계속해서 망치질처럼 박혔다.그녀가 깨어날 때, 이미 나를 바라보고 있는 나를 발견한다.— 또 잠을 설쳤네요 — 그녀가 확인한다.— 충분히 잤어.엘라라가 몸을 쭉 펴고 침대에 앉으며, 흐트러진 머리카락이 어깨 위로 흘러내린다. 그녀가 입은 셔츠가 한쪽으로 미끄러져 내가 어제 남긴 자국을 드러낸다. 나는 손을 내밀어 엄지손가락으로 그 위를 스친다. 그녀는 물러서지 않는다.— 오늘 혼자 있을 시간이 좀 필요해요 — 그녀가 말한다. 목소리는 낮지만 단호하다. — 호수가 아니에요. 여기 안에서. 침실에서. 그냥… 잠시 당신 없이.그 부탁이 정확히 나를 맞춘다. 나는 손을 거둔다.— 왜?— 당신의 존재가 모든 공간을 차지하지 않고 내 생각과 함께 있을 수 있다는 걸 느껴야 하니까요. 그냥 몇 시간이면 돼요.나는 그녀에게 등을 돌린 채 침대 모서리에 앉는다. 어깨가 긴장되어 있다. 거절하려는 충동이 거의 자동적이다.— 얼마나?— 오후까지요. 그다음 내려갈게요.나는 돌아보지 않고 한 번 고개를 끄덕인다.— 알았어.그 말은 딱딱하게 나온다. 나는 일어나 셔츠를 집어 들고 마음을 바꾸기 전에 침실을 나간다. 문은 내 가슴 속에서 만들어 내는 소음에 비해 너무 부드럽게 닫힌다.나는 내려간다.서재가 강제된 피난처가 된다. 일하려고 애쓴다. 이메일에 답한다. 두 통의 전화를 한다. 각각은 의도했던 것보다 더 짧고 퉁명스럽게 나온다. 틈틈이 천장을 바라보며, 그녀가 위층에 혼자 앉아 생각하고 있을 모습을 상상한다. 머물 생각. 떠날 생각. 나에 대한 생각.두 시간.물을 마신다. 창가로 걸어간다. 먼 호수를 바라본다.세 시간.핸드폰을 집어 든다. 그녀와의 대화창을 연다. "괜찮아?"라고 입력
드넓은 바다 위의 사랑 제34장 (159) – 전화
세 번째 날은 깨지기 쉬운 휴전으로 시작된다.나는 깨어나고, 오랜만에 처음으로 엘라라를 바로 내 아래로 끌어당기지 않는다. 대신 옆으로 누워 팔꿈치를 받치고, 커튼 사이로 들어오는 희미한 빛에 비친 그녀의 옆모습을 바라본다. 검은 머리카락이 부채처럼 베개 위로 흩어져 있고, 몇 가닥이 얼굴 위로 내려앉아 있다. 그녀의 숨결은 고요하고 깊으며, 가슴이 거의 최면에 걸린 듯한 리듬으로 오르내린다. 어제 샤워실에서 내가 남긴 목 옆의 가장 짙은 자국이 흰 피부에 아직도 선명하게 보인다. 그녀가 나와 함께 있었다는 육체적 증거다.내 몸으로 그녀의 몸을 덮고 싶은 욕망은 여전히 존재한다. 결코 완전히 꺼지지 않는 불꽃처럼 표면 아래에서 욱신거린다. 하지만 무언가 변했다. 초기 며칠의 절박한 긴박감은 다른 종류의 필요로 바뀌었다 — 여전히 존재하고, 여전히 강렬하지만, 덜 야생적이다. 나는 굴복하는 데 더 오래 걸릴 뿐이다. 마치 다시 숨 쉬는 법을 배우는 것처럼.엘라라가 마침내 깨어날 때, 그녀의 초록색 눈이 천천히 떠져 내 눈을 찾는다. 그녀의 시선은 메이브와 루카가 떠난 후 첫날들보다 덜 경계하고 있다. 그곳에는 방어가 덜하고, 경계심이 덜하다.— 점점 나아지고 있어요 — 그녀가 중얼거린다. 잠에 쉰 목소리로, 입가에 희미한 미소가 번진다.— 아니면 그냥 나 자신과 싸우는 데 지친 것일 수도 있어. — 내 목소리는 낮게 나오고, 나는 손을 그녀의 머리카락에 넣어 눈 위로 내려온 한 가닥을 치워준다.엘라라가 손을 내밀어 내 턱을 만진다. 차가운 손가락이 내 피부에 닿는다. 그녀의 엄지손가락이 내 턱선을 살짝 스치는데, 그 작고 친밀한 동작이 내 숨을 멈추게 한다.— 그럼 계속 지쳐요 — 그녀가 말한다. 그녀의 눈에는 허락보다는 초대에 더 가까운 무언가가 있다.우리는 함께 내려간다. 지난 며칠 동안 해왔던 것처럼. 부엌은 조용하고, 커피는 이미 준비되어 있다 — 그녀가 곁에 없을 때 공허함을 채우기 위해 만든 작은 습관이다. 두 잔을 따르고, 그녀 잔에
드넓은 바다 위의 사랑 제33장 (158) – 우리 사이의 공간
두 번째 날은 같은 의식적인 노력으로 시작된다.나는 깨어나고, 다시 한 번 스스로에게 엘라라를 즉시 끌어당기지 말라고 강제한다. 그녀는 엎드려 자고 있고, 얼굴은 반대편을 향하고 있다. 이불은 허리까지만 덮여 있다. 나는 그녀의 등에 있는 낡은 자국들과 내가 남긴 새로운 자국들을 바라본다. 내 몸으로 그녀의 몸을 덮고 싶은 욕망이 거의 물리적이다. 나는 심호흡을 하고 일어난다.화장실에서, 나는 자신의 반사된 모습을 바라본다. 눈 밑의 그늘이 더 깊어졌다. 턱이 영구적으로 굳어 있는 것 같다. 나는 수도꼭지를 틀고 얼굴에 물을 끼얹으며, 오늘도 다시 해낼 수 있다고 스스로와 타협하려고 애쓴다.내려갔을 때, 그녀는 이미 부엌에 있다. 창가에 서서 커피를 마시고 있으며, 내 셔츠만 입고 있다. 머리는 풀려 있고, 몸은 메이브와 루카가 여기 있었을 때는 거의 보지 못했던 방식으로 이완되어 있다. 그녀는 내 발소리를 듣고 몸을 돌린다.— 나 자게 놔뒀네요 — 그녀가 말한다. 정확히 질문처럼은 아니다.— 노력 중이야.그녀는 잠시 내 얼굴을 관찰하다가 고개를 끄덕인다. 마치 그 노력을 기록하는 것처럼.아침 식사는 조용하다. 나는 일부러 식탁 반대편에 앉는다. 몇 미터의 거리가 더 멀게 느껴진다. 내 다리가 불안하게 움직인다. 나는 그녀에게 가지 않고 참기 위해 두 손으로 잔을 감싼다.— 오늘 좀 일해야 해 — 내가 말한다. — 서재에서. 전화 몇 통. 서류들.엘라라가 한 모금 마신다.— 거실에 있어도 돼요. 아니면 침실에요. 항상 당신에게 붙어 있을 필요는 없어요.그 문장은 단순하다. 그래도 나를 정확히 맞춘다. 나는 고개를 끄덕인다.— 알았어.나는 아침을 서재에서 보낸다. 문은 열려 있다. 내가 있는 곳에서 거실의 일부가 보인다. 엘라라는 소파에 앉아 책을 읽고 있고, 다리는 접혀 있다. 가끔 그녀가 고개를 들어 나를 찾는다. 미소 짓지 않는다. 그저 내가 여전히 거기 있다는 것을 확인할 뿐이다. 나도 똑같이 한다.때때로 충동이 너무 강하게 밀
드넓은 바다 위의 사랑 제32장 ( 157) – 노력 중
그들이 떠난 후 첫 번째로 홀로 맞는 날은 낯설다.나는 깨어나서, 잠시 동안 온 집을 귀 기울여 듣는다. 메이브나 루카의 어떤 기척이라도 찾으려고. 오직 침묵뿐이다. 엘라라는 옆으로 누워 등을 돌리고, 느린 숨을 쉰다. 그녀의 손은 이불 위에 느슨하게 놓여 있고, 내 손을 잡고 있지 않다. 나는 우리 사이의 그 공간을 바라본다. 예전 같으면 즉시 그녀를 끌어당겼을 것이다. 오늘은 스스로 기다리도록 강제한다.5분.10분.마침내 움직일 때, 그저 그녀의 어깨 위로 이불을 정리해 주는 것뿐이다. 엘라라가 잠결에 무언가 중얼거리지만 깨지 않는다. 나는 조용히 일어나 내려간다.부엌에서 커피를 내린다. 단순한 행동이 어색하게 느껴진다. 나는 현관문을 한 번 이상 바라보며, 마치 문이 열리고 어머니가 다시 들어올 것을 기대하는 것 같다. 문은 열리지 않는다.거의 30분 후 엘라라가 내려올 때, 그녀는 내 셔츠 중 하나를 입고 머리는 대충 묶여 있다. 그녀는 부엌 입구에서 멈춰 서서 나를 바라본다. 그녀의 몸에는 작은 망설임이 있다. 마치 지형을 테스트하는 것처럼.— 좋은 아침 — 그녀가 말한다.— 좋은 아침.나는 그녀 쪽으로 잔을 밀어준다. 엘라라가 다가와 커피를 들고 아일랜드의 반대편에 선다. 내게 붙지 않는다. 나는 조리대를 돌아 그녀를 끌어당기고 싶은 충동을 느낀다. 나는 참는다.— 잤어? — 내가 묻는다.— 지난 밤들보다는 나아요. 당신은?— 충분히.그녀가 한 모금 마신다. 침묵이 이어진다. 아플 정도로 불편하지는 않지만, 가볍지도 않다. 나는 그녀에게 가지 않기 위해 조리대에 손을 얹는다.— 오늘 잠깐 나가야 할 것 같아요 — 그녀가 갑자기 말하며 잔을 바라본다. — 호수까지. 걷고 싶어요. 혼자서.온몸이 반응한다. '안 돼'라는 말이 너무 빠르게 치밀어 오른다. 나는 볼 안쪽을 깨물고 심호흡을 한다.— 얼마나?— 한 시간. 아마 그보다 덜.나는 손가락 마디가 하얗게 질릴 때까지 조리대 가장자리를 꽉 쥔다.— 알았어.그 말은
드넓은 바다 위의 사랑 제6장 – 복종의 연극
드레스는 하얀색이었다.당연히 그랬다.상아색도, 진주색도, 잔인함을 부드럽게 포장하려고 지어낸 어떤 우아한 거짓말도 아니었다. 그냥 하얀색. 평범하고. 터무니없이 단순했다. 피부에 닿기 전까지는 순수해 보이는 그런 드레스였다.“이건 안 입어.” 나는 두 손가락으로 천을 집어 들며 말했다. 마치 그것이 나를 오염시킬 것처럼.루카는 스위트룸 문에 기대서 서 있었다. 마치 그 자리에 조각되어 있는 것처럼. 그는 한쪽 눈썹을 올렸다.“입을 거야.”“또 복도로 끌고 갈 거야?”“필요하다면.”대답이 너무 차분했다. 그게 나를 짜
드넓은 바다 위의 사랑 제5장 – 갑판의 폭풍
카리브해의 태양이 내 얼굴을 강렬하게 내리쬐고 있었다. 우리는 메인 데크를 걸어가고 있었다. 지온이 준 검은 실크 로브는 지난 몇 시간 동안 있었던 일을 거의 숨기지 못했다. 손목에는 아직도 붉은 자국이 남아 있었고, 넓은 소매 아래로 드러났다. 걸을 때마다 이곳에 내가 원하지 않게 끌려왔다는 것, 그리고 동시에 내가 도망칠 기회가 있었을 때 도망치지 않았다는 것이 떠올랐다.지온이 내 오른쪽에 붙어서 소유욕 강한 손으로 내 허리를 감쌌다. 루카는 왼쪽에서 내 손가락을 자신의 손가락과 얽었다. 엘리아스는 바로 뒤에서 따라오며, 보
드넓은 바다 위의 사랑 제4장 – 사치스러운 부스러기
지온은 계속해서 차가운 딸기를 내 유두 위로 미끄러뜨리며 천천히 원을 그렸다. 엘리아스는 두 개의 손가락을 내 흥건히 젖은 입구에 대고 벌린 채, 넣지는 않고 그저 내가 얼마나 젖어 있고 절박한지를 느끼고 있었다.“말해.” 엘리아스가 다시 한 번, 낮고 무자비한 목소리로 반복했다. “우리를 원한다고 말해. 아니면 밤새 이렇게 둘 거야.”나는 이를 악물었다. 몸 전체가 분노와 욕망, 그리고 깊은 수치심으로 떨렸다. 눈물이 조용히 얼굴을 타고 흘러내렸다.“너희들… 이렇게 할 수 없어.” 나는 속삭이듯 말했다. 목소리가 갈라졌다.
드넓은 바다 위의 사랑 제3장 – 불타는 기다림
시간이 이 스위트룸 안에서 끈적하고 잔인한 무언가로 변했다.분이 시간이 되어 시간을 끌었다. 문이 그 결정적인 ‘찰칵’ 소리를 내며 닫힌 후로 30분이 지났는지, 3시간이 지났는지 더 이상 알 수 없었다. 탁자 위의 디지털 시계는 23:47을 가리키고 있었지만, 파노라마 창문 너머로 펼쳐진 검은 바다는 어떤 단서도 주지 않았다. 노엘 임페리얼호의 지속적인 흔들림만이 우리가 공해 한가운데 있다는 사실을, 모든 것과 모든 사람으로부터 멀리 떨어져 있다는 사실을 계속해서 상기시켜 주었다.내 손목은 검은 실크에 쓸려 화끈거렸다. 피부
