เข้าสู่ระบบ메이브의 전화 다음 날은 더 무겁게 시작된다.나는 그녀의 몸이 내게 붙어 있는 채로 깨어나지만, 머리는 멀리 있다. 밤의 일부를 어머니의 전화 목소리와 엘라라가 너무 차분하게 대답했던 방식을 되새기며 보냈다. "지금 떠나고 싶지 않아요." '지금'이라는 단어가 계속해서 망치질처럼 박혔다.그녀가 깨어날 때, 이미 나를 바라보고 있는 나를 발견한다.— 또 잠을 설쳤네요 — 그녀가 확인한다.— 충분히 잤어.엘라라가 몸을 쭉 펴고 침대에 앉으며, 흐트러진 머리카락이 어깨 위로 흘러내린다. 그녀가 입은 셔츠가 한쪽으로 미끄러져 내가 어제 남긴 자국을 드러낸다. 나는 손을 내밀어 엄지손가락으로 그 위를 스친다. 그녀는 물러서지 않는다.— 오늘 혼자 있을 시간이 좀 필요해요 — 그녀가 말한다. 목소리는 낮지만 단호하다. — 호수가 아니에요. 여기 안에서. 침실에서. 그냥… 잠시 당신 없이.그 부탁이 정확히 나를 맞춘다. 나는 손을 거둔다.— 왜?— 당신의 존재가 모든 공간을 차지하지 않고 내 생각과 함께 있을 수 있다는 걸 느껴야 하니까요. 그냥 몇 시간이면 돼요.나는 그녀에게 등을 돌린 채 침대 모서리에 앉는다. 어깨가 긴장되어 있다. 거절하려는 충동이 거의 자동적이다.— 얼마나?— 오후까지요. 그다음 내려갈게요.나는 돌아보지 않고 한 번 고개를 끄덕인다.— 알았어.그 말은 딱딱하게 나온다. 나는 일어나 셔츠를 집어 들고 마음을 바꾸기 전에 침실을 나간다. 문은 내 가슴 속에서 만들어 내는 소음에 비해 너무 부드럽게 닫힌다.나는 내려간다.서재가 강제된 피난처가 된다. 일하려고 애쓴다. 이메일에 답한다. 두 통의 전화를 한다. 각각은 의도했던 것보다 더 짧고 퉁명스럽게 나온다. 틈틈이 천장을 바라보며, 그녀가 위층에 혼자 앉아 생각하고 있을 모습을 상상한다. 머물 생각. 떠날 생각. 나에 대한 생각.두 시간.물을 마신다. 창가로 걸어간다. 먼 호수를 바라본다.세 시간.핸드폰을 집어 든다. 그녀와의 대화창을 연다. "괜찮아?"라고 입력
세 번째 날은 깨지기 쉬운 휴전으로 시작된다.나는 깨어나고, 오랜만에 처음으로 엘라라를 바로 내 아래로 끌어당기지 않는다. 대신 옆으로 누워 팔꿈치를 받치고, 커튼 사이로 들어오는 희미한 빛에 비친 그녀의 옆모습을 바라본다. 검은 머리카락이 부채처럼 베개 위로 흩어져 있고, 몇 가닥이 얼굴 위로 내려앉아 있다. 그녀의 숨결은 고요하고 깊으며, 가슴이 거의 최면에 걸린 듯한 리듬으로 오르내린다. 어제 샤워실에서 내가 남긴 목 옆의 가장 짙은 자국이 흰 피부에 아직도 선명하게 보인다. 그녀가 나와 함께 있었다는 육체적 증거다.내 몸으로 그녀의 몸을 덮고 싶은 욕망은 여전히 존재한다. 결코 완전히 꺼지지 않는 불꽃처럼 표면 아래에서 욱신거린다. 하지만 무언가 변했다. 초기 며칠의 절박한 긴박감은 다른 종류의 필요로 바뀌었다 — 여전히 존재하고, 여전히 강렬하지만, 덜 야생적이다. 나는 굴복하는 데 더 오래 걸릴 뿐이다. 마치 다시 숨 쉬는 법을 배우는 것처럼.엘라라가 마침내 깨어날 때, 그녀의 초록색 눈이 천천히 떠져 내 눈을 찾는다. 그녀의 시선은 메이브와 루카가 떠난 후 첫날들보다 덜 경계하고 있다. 그곳에는 방어가 덜하고, 경계심이 덜하다.— 점점 나아지고 있어요 — 그녀가 중얼거린다. 잠에 쉰 목소리로, 입가에 희미한 미소가 번진다.— 아니면 그냥 나 자신과 싸우는 데 지친 것일 수도 있어. — 내 목소리는 낮게 나오고, 나는 손을 그녀의 머리카락에 넣어 눈 위로 내려온 한 가닥을 치워준다.엘라라가 손을 내밀어 내 턱을 만진다. 차가운 손가락이 내 피부에 닿는다. 그녀의 엄지손가락이 내 턱선을 살짝 스치는데, 그 작고 친밀한 동작이 내 숨을 멈추게 한다.— 그럼 계속 지쳐요 — 그녀가 말한다. 그녀의 눈에는 허락보다는 초대에 더 가까운 무언가가 있다.우리는 함께 내려간다. 지난 며칠 동안 해왔던 것처럼. 부엌은 조용하고, 커피는 이미 준비되어 있다 — 그녀가 곁에 없을 때 공허함을 채우기 위해 만든 작은 습관이다. 두 잔을 따르고, 그녀 잔에
두 번째 날은 같은 의식적인 노력으로 시작된다.나는 깨어나고, 다시 한 번 스스로에게 엘라라를 즉시 끌어당기지 말라고 강제한다. 그녀는 엎드려 자고 있고, 얼굴은 반대편을 향하고 있다. 이불은 허리까지만 덮여 있다. 나는 그녀의 등에 있는 낡은 자국들과 내가 남긴 새로운 자국들을 바라본다. 내 몸으로 그녀의 몸을 덮고 싶은 욕망이 거의 물리적이다. 나는 심호흡을 하고 일어난다.화장실에서, 나는 자신의 반사된 모습을 바라본다. 눈 밑의 그늘이 더 깊어졌다. 턱이 영구적으로 굳어 있는 것 같다. 나는 수도꼭지를 틀고 얼굴에 물을 끼얹으며, 오늘도 다시 해낼 수 있다고 스스로와 타협하려고 애쓴다.내려갔을 때, 그녀는 이미 부엌에 있다. 창가에 서서 커피를 마시고 있으며, 내 셔츠만 입고 있다. 머리는 풀려 있고, 몸은 메이브와 루카가 여기 있었을 때는 거의 보지 못했던 방식으로 이완되어 있다. 그녀는 내 발소리를 듣고 몸을 돌린다.— 나 자게 놔뒀네요 — 그녀가 말한다. 정확히 질문처럼은 아니다.— 노력 중이야.그녀는 잠시 내 얼굴을 관찰하다가 고개를 끄덕인다. 마치 그 노력을 기록하는 것처럼.아침 식사는 조용하다. 나는 일부러 식탁 반대편에 앉는다. 몇 미터의 거리가 더 멀게 느껴진다. 내 다리가 불안하게 움직인다. 나는 그녀에게 가지 않고 참기 위해 두 손으로 잔을 감싼다.— 오늘 좀 일해야 해 — 내가 말한다. — 서재에서. 전화 몇 통. 서류들.엘라라가 한 모금 마신다.— 거실에 있어도 돼요. 아니면 침실에요. 항상 당신에게 붙어 있을 필요는 없어요.그 문장은 단순하다. 그래도 나를 정확히 맞춘다. 나는 고개를 끄덕인다.— 알았어.나는 아침을 서재에서 보낸다. 문은 열려 있다. 내가 있는 곳에서 거실의 일부가 보인다. 엘라라는 소파에 앉아 책을 읽고 있고, 다리는 접혀 있다. 가끔 그녀가 고개를 들어 나를 찾는다. 미소 짓지 않는다. 그저 내가 여전히 거기 있다는 것을 확인할 뿐이다. 나도 똑같이 한다.때때로 충동이 너무 강하게 밀
그들이 떠난 후 첫 번째로 홀로 맞는 날은 낯설다.나는 깨어나서, 잠시 동안 온 집을 귀 기울여 듣는다. 메이브나 루카의 어떤 기척이라도 찾으려고. 오직 침묵뿐이다. 엘라라는 옆으로 누워 등을 돌리고, 느린 숨을 쉰다. 그녀의 손은 이불 위에 느슨하게 놓여 있고, 내 손을 잡고 있지 않다. 나는 우리 사이의 그 공간을 바라본다. 예전 같으면 즉시 그녀를 끌어당겼을 것이다. 오늘은 스스로 기다리도록 강제한다.5분.10분.마침내 움직일 때, 그저 그녀의 어깨 위로 이불을 정리해 주는 것뿐이다. 엘라라가 잠결에 무언가 중얼거리지만 깨지 않는다. 나는 조용히 일어나 내려간다.부엌에서 커피를 내린다. 단순한 행동이 어색하게 느껴진다. 나는 현관문을 한 번 이상 바라보며, 마치 문이 열리고 어머니가 다시 들어올 것을 기대하는 것 같다. 문은 열리지 않는다.거의 30분 후 엘라라가 내려올 때, 그녀는 내 셔츠 중 하나를 입고 머리는 대충 묶여 있다. 그녀는 부엌 입구에서 멈춰 서서 나를 바라본다. 그녀의 몸에는 작은 망설임이 있다. 마치 지형을 테스트하는 것처럼.— 좋은 아침 — 그녀가 말한다.— 좋은 아침.나는 그녀 쪽으로 잔을 밀어준다. 엘라라가 다가와 커피를 들고 아일랜드의 반대편에 선다. 내게 붙지 않는다. 나는 조리대를 돌아 그녀를 끌어당기고 싶은 충동을 느낀다. 나는 참는다.— 잤어? — 내가 묻는다.— 지난 밤들보다는 나아요. 당신은?— 충분히.그녀가 한 모금 마신다. 침묵이 이어진다. 아플 정도로 불편하지는 않지만, 가볍지도 않다. 나는 그녀에게 가지 않기 위해 조리대에 손을 얹는다.— 오늘 잠깐 나가야 할 것 같아요 — 그녀가 갑자기 말하며 잔을 바라본다. — 호수까지. 걷고 싶어요. 혼자서.온몸이 반응한다. '안 돼'라는 말이 너무 빠르게 치밀어 오른다. 나는 볼 안쪽을 깨물고 심호흡을 한다.— 얼마나?— 한 시간. 아마 그보다 덜.나는 손가락 마디가 하얗게 질릴 때까지 조리대 가장자리를 꽉 쥔다.— 알았어.그 말은
그들이 없으니 집이 너무 커진 느낌이다.나는 문을 닫고, 그 소리가 전에는 울리지 않던 방식으로 메아리친다. 복도가 텅 빈다. 거실이 텅 빈다. 공기마저 밀도가 변한 것 같다. 엘라라는 여전히 거실 한가운데에 서서 팔짱을 낀 채 시선을 내리고 있다. 나는 잠시 동안 그저 바라본다. 그녀가 머물기로 선택했다는 안도감이, 그 선택이 단지 연기일지도 모른다는 끊임없는 두려움과 여전히 싸우고 있다. 메이브가 열어 둔 문은 여전히 존재한다. 닫혀 있어도 그 무게를 느낀다.— 이리 와 — 내가 말한다. 평소보다 낮은 목소리로.엘라라가 내게 걸어온다. 이번에는 지난 며칠처럼 급박하게 끌어당기지 않는다. 나는 기다린다. 그녀가 내 앞에 멈추었을 때, 나는 평소보다 더 조심스럽게 두 손을 그녀의 얼굴로 올린다. 엄지손가락이 볼을 스치며 따뜻한 피부를 느낀다.— 후회해? — 내가 묻는다.— 아직은 아니에요.— 하지만 후회할 수도 있어.— 그럴 수도 있어요.그녀의 솔직함은 깔끔한 방식으로 아프다. 나는 어떤 달콤한 거짓말보다 이것이 낫다. 나는 그녀의 이마에 키스하고 그곳에 오랫동안 입술을 얹은 채, 그녀의 머리카락 냄새를 들이마신다.— 나는 너를 질식시키지 않으려고 노력할게 — 내가 그녀의 피부에 대고 중얼거린다. — 하지만 네가 이해해야 해, 이게 나에게 쉬운 일이 아니라는 걸. 네가 옆으로 두 걸음만 떨어져도, 내 첫 번째 충동은 널 다시 끌어당기는 거야. 네가 너무 조용히 있으면, 나는 네가 떠날 계획을 세우고 있다고 생각할 거야.— 알아요 — 그녀가 대답한다.— 그리고 내가 한계를 넘을 때 네가 말해 줘야 해. 왜냐하면 혼자서는 제때 알아채지 못할 수도 있으니까. 내가 단지 보호하고 있다고 생각하면서, 사실은 너를 삼키고 있을 수도 있어.엘라라가 두 손을 내 손목으로 올려 단단히 잡는다.— 저도 노력할게요. 하지만 제가 말할 때 당신이 들어줘야 해요. 진짜로. 그냥 고개만 끄덕이고 똑같이 행동하는 게 아니라요.— 들으려고 노력할게.우리는 함께
일요일은 서두르지도, 자비도 없이 찾아온다.나는 커튼 사이로 햇빛이 들어오기 전에 깬다. 엘라라의 몸이 내 옆에서 따뜻하게 느껴진다, 한쪽 다리가 내 다리에 감겨 있고, 손은 아직 내 가슴 한가운데에 얹혀 있다. 나는 밤의 대부분을 깨어 있었다. 시간을 세며. 그녀의 호흡을 들으며. 현관문이 그녀 없이 열리고 닫히는 소리를 상상하며.그녀가 깨어날 때, 초록색 눈이 천천히 뜨인다. 그 안에 놀라움은 없다. 오직 내가 짊어지는 것과 같은 무게만이 있을 뿐."오늘," 그녀가 중얼거린다."오늘."나는 더 이상 아무 말도 하지 않는다. 그저 그녀를 더 가까이 끌어당기고 몇 초 동안 그녀의 머리카락에 얼굴을 묻는다. 그녀의 향기는 여전히 나를 달래고 동시에 파괴한다.우리는 함께 내려간다.메이브와 루카는 이미 거실에 있다. 부엌이 아니다. 거실에. 마치 전장을 준비한 것처럼. 메이브는 안락의자에 앉아 있다. 루카는 꺼진 벽난로 옆에 서 있다. 공기는 일요일 아침이라고 하기에는 너무 무겁다.나는 거실 입구에 멈춰 선다, 엘라라의 손을 단단히 쥐고. 그녀의 손가락에서 가는 떨림이 느껴진다. 아니면 내 것일 수도 있다."앉아," 메이브가 말한다, 목소리는 차분하다.우리는 소파에 앉는다. 나는 엘라라를 내 곁에 붙잡아 둔다, 팔은 그녀의 등 뒤에, 손은 어깨에 얹혀 있다. 소유욕적이다. 투명하다. 나는 더 이상 숨길 생각이 없다.루카가 먼저 말한다."우리는 일주일 내내 지켜봤어. 대화를 나누고. 너희 둘이 서로를 어떻게 움직이는지 봤어. 그리고 몇 가지 결론에 도달했어."메이브가 계속한다."넌 집착하고 있어, 놀란. 나를 놀라게 할 정도로. 그리고 그녀는..." 그녀의 시선이 엘라라를 향한다. "혼란스러워. 두려워. 그래도 너에게 붙잡혀 있어. 그건 건강하지 않아. 둘 다에게."내 턱이 굳어지는 것을 느낀다."그 말은 이미 들었어.""그럼 나머지도 들어." 메이브가 단호하게 끊는다. "우리는 너에게서 그녀를 강제로 떼어놓지 않을 거야. 하지만 모든
드레스는 하얀색이었다.당연히 그랬다.상아색도, 진주색도, 잔인함을 부드럽게 포장하려고 지어낸 어떤 우아한 거짓말도 아니었다. 그냥 하얀색. 평범하고. 터무니없이 단순했다. 피부에 닿기 전까지는 순수해 보이는 그런 드레스였다.“이건 안 입어.” 나는 두 손가락으로 천을 집어 들며 말했다. 마치 그것이 나를 오염시킬 것처럼.루카는 스위트룸 문에 기대서 서 있었다. 마치 그 자리에 조각되어 있는 것처럼. 그는 한쪽 눈썹을 올렸다.“입을 거야.”“또 복도로 끌고 갈 거야?”“필요하다면.”대답이 너무 차분했다. 그게 나를 짜
카리브해의 태양이 내 얼굴을 강렬하게 내리쬐고 있었다. 우리는 메인 데크를 걸어가고 있었다. 지온이 준 검은 실크 로브는 지난 몇 시간 동안 있었던 일을 거의 숨기지 못했다. 손목에는 아직도 붉은 자국이 남아 있었고, 넓은 소매 아래로 드러났다. 걸을 때마다 이곳에 내가 원하지 않게 끌려왔다는 것, 그리고 동시에 내가 도망칠 기회가 있었을 때 도망치지 않았다는 것이 떠올랐다.지온이 내 오른쪽에 붙어서 소유욕 강한 손으로 내 허리를 감쌌다. 루카는 왼쪽에서 내 손가락을 자신의 손가락과 얽었다. 엘리아스는 바로 뒤에서 따라오며, 보
지온은 계속해서 차가운 딸기를 내 유두 위로 미끄러뜨리며 천천히 원을 그렸다. 엘리아스는 두 개의 손가락을 내 흥건히 젖은 입구에 대고 벌린 채, 넣지는 않고 그저 내가 얼마나 젖어 있고 절박한지를 느끼고 있었다.“말해.” 엘리아스가 다시 한 번, 낮고 무자비한 목소리로 반복했다. “우리를 원한다고 말해. 아니면 밤새 이렇게 둘 거야.”나는 이를 악물었다. 몸 전체가 분노와 욕망, 그리고 깊은 수치심으로 떨렸다. 눈물이 조용히 얼굴을 타고 흘러내렸다.“너희들… 이렇게 할 수 없어.” 나는 속삭이듯 말했다. 목소리가 갈라졌다.
시간이 이 스위트룸 안에서 끈적하고 잔인한 무언가로 변했다.분이 시간이 되어 시간을 끌었다. 문이 그 결정적인 ‘찰칵’ 소리를 내며 닫힌 후로 30분이 지났는지, 3시간이 지났는지 더 이상 알 수 없었다. 탁자 위의 디지털 시계는 23:47을 가리키고 있었지만, 파노라마 창문 너머로 펼쳐진 검은 바다는 어떤 단서도 주지 않았다. 노엘 임페리얼호의 지속적인 흔들림만이 우리가 공해 한가운데 있다는 사실을, 모든 것과 모든 사람으로부터 멀리 떨어져 있다는 사실을 계속해서 상기시켜 주었다.내 손목은 검은 실크에 쓸려 화끈거렸다. 피부