8화. 이유

갑작스러운 급정거에 도로는 순식간에 아수라장이 되었다.

다행히 늦은 시간이라 차가 많진 않았지만, 자칫하면 사고가 발생할 수 있는 순간이었다. 아슬아슬하게 차선을 바꿔 사고를 면한 뒤차는 경고와 분노가 담긴 클락션을 계속해서 울려댔다. 어떤 차는 창문을 내리고 운전석을 향해 욕설을 내뱉기도 했다.

얼마나 살벌한지 혹시나 싸움이라도 발생하는 건 아닐까, 채원은 조마조마한 마음으로 앉아 있었다.

그러나 그녀와 다르게 옆자리에 있는 태건은 태연한 얼굴이었다. 급정거할 때 앞으로 쏠리면서 구겨진 옷 주름을 펴고 있었다.

어떻게 이런 상황에서도 저럴 수가 있나 한편으론 경이로운 수준이었다.

그때 조용히 앉아 있던 지훈이 천천히 고개를 돌렸다.

“지금 내가 잘못 들은 거죠?”

그가 태건이 아닌 채원을 바라보며 물었다.

임신이라는 말도 웃기는데, 뭐? 이혼?

틀림없이 제 귀가 잘못된 게 분명했다. 그렇지 않고서는 이혼이라는 말도 안 되는 소리를 들을 리 없었다. 하지만 그의 바람과 다르게 굳게 다물린 채원의 입술은 좀처럼 열릴 생각을 하지 않았다.

어떻게 말해야 하나, 눈치만 보는 그녀의 옆에 있던 태건이 픽 웃으며 말했다.

“왜 말을 못 해? 꿀 먹은 벙어리라도 된 줄 알겠네.”

비아냥거리는 그의 말투에 채원의 눈이 매섭게 그를 쏘아봤다.

제 딴엔 매섭게 쏘아봤다고 생각했지만, 태건의 눈엔 그저 작은 새끼 고양이가 털을 바짝 세운 모습과 다를 게 없었다.

“사모님.”

그때 지훈이 낮은 목소리로 그녀를 불렀다.

얼렁뚱땅 이 상황을 그냥 넘기진 않겠다는 눈빛이었다.

자신이 모르는 사이에 둘 사이에, 어쩌면 그 이상의 사이에 어떠한 일이 오갔던 것인지 알아야 했다. 그래야 자신도 앞으로 다가올 일에 대비를 하거나 수습을 할 수 있었다.

침착하면서도 묵직한 한마디에 채원은 다시 꼬리를 내리고 그의 눈치를 살폈다.

두 손을 꼼지락거리며 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 보고 있자니, 올라갔던 입꼬리가 천천히 내려앉았다.

남편은 저인데, 외간 남자 앞에서 눈치만 보면서 할 말도 못 하는 모습이 꽤 불쾌하게 다가왔다.

아니꼬운 얼굴로 두 사람을 바라보던 태건이 결국 한숨을 내뱉으며 대신 입을 열었다.

“농담이야. 장 비서님도 알잖아요. 회장님이랑 신 여사가 손주 타령을 얼마나 하는지.”

태건의 말에 지훈의 시선이 그에게로 돌아갔다.

귀찮다는 듯 말하는 그의 표정은 평소와 다름이 없었다. 표정만 봐서는 거짓말 같진 않지만 그렇다고 진실이란 확신이 서진 않았다.

“…… 진짜입니까?”

지훈의 물음에 태건이 고개를 끄덕였다.

의심스러운 눈으로 그를 바라보던 지훈이 되물었다.

“그럼, 이혼 얘기는 뭡니까?”

지훈의 물음에 태건이 깊은 한숨을 내뱉으며 고개를 뒤로 젖혔다.

“하아……. 말했잖아요. 회장님이랑 신 여사, 손주 타령이 심하다고. 그거에 윤채원이 나름대로 압박을 좀 많이 받았던 건지 나한테 묻더라고. 혹시 계속 이런 결혼 생활을 유지해야 하는 거냐고.”

태건이 미간을 좁히며 짜증 섞인 목소리로 말했다.

지훈은 여전히 의심의 눈초리로 태건을 바라보다 슬쩍 시선을 돌려 채원을 바라봤다.

“…… 정말입니까?”

지훈의 물음에 채원은 눈을 굴리다가 천천히 고개를 끄덕였다.

말이 묘하게 달라지긴 했지만, 어쨌든 완전한 거짓말은 아니었다.

이혼을 요구한 건 결국 이 결혼 생활을 더 이상 유지하지 않겠다는 말이고, 아이가 없는 것도 이혼의 정당성으로 쓸 수 있는 카드라고 생각했으니까.

지훈은 눈을 게슴츠레 뜨며 두 사람을 번갈아 보더니, 이내 한숨을 내뱉으며 고개를 떨궜다.

“제발, 부탁인데. 저 간 떨어지는 일은 만들지 마십쇼.”

진심이 담긴 부탁에 태건은 시큰둥한 얼굴로 고개를 돌렸다.

귓등으로도 안 듣는 표정에 지훈은 저 잘난 얼굴에 주먹을 내리꽂을까 짧게 고민했지만 이내 멈췄다. 지금은 그런 것보다 앞으로 어떻게 수습할지가 우선이었다.

“일단 상황은 잘 알겠습니다. 회장님이랑 여사님이 유독 손주 소식을 보채기는 하셨죠……. 문제는 이제 앞으로 어떻게 수습하냐는 건데…….”

어느새 진지해진 얼굴로 생각을 정리하던 지훈이 고개를 들었다.

“일단 제가 방법을 생각하기 전까지 최대한 회장님이랑 마주하는 일은 피하는 게 좋을 것 같습니다. 어쩌면 오늘처럼 몸이 안 좋다고 핑계를 대는 것도 나쁘진 않겠네요.”

지훈의 말에 태건이 대충 고개를 끄덕이며 등받이에 몸을 기댔다.

“알았으니까 일단 빨리 집으로 좀 가죠. 피곤한데.”

지금 누구 때문에 이렇게 머리를 굴리는 건데. 지훈은 다시 한번 저 잘난 면상을 창문 밖으로 날려버리고 싶단 충동이 일었지만, 간신히 꾹 참았다.

“…… 그럼, 일단 출발하겠습니다.”

분노가 꾹꾹 담긴 목소리로 말하며 지훈이 다시 핸들을 잡았다.

멈춰있던 차가 다시 부드럽게 움직이기 시작했다.

태건은 정말 피곤했는지 눈을 감고는 집에 도착할 때까지 단 한 번도 깨지 않았다. 지훈은 운전하면서도 머릿속에서는 앞으로 어떻게 수습할지 생각하느라 바빠 보였다.

조용한 차 안에서 채원은 지그시 입술을 깨물며 손톱으로 여린 살을 계속해서 파고들었다.

* * *

차가 주차장에 도착하고, 지훈은 피곤할 텐데 쉬라는 말을 남기며 집을 떠났다.

지훈이 떠나고 두 사람 사이엔 정적이 흘렀다. 채원은 혹시나 태건이 무슨 말이라도 할까 싶었지만, 그는 말없이 곧장 엘리베이터로 향했다.

집으로 오는 길에도, 주차장에서도, 엘리베이터 안에서도 태건은 별다른 말을 하지 않았다. 엘리베이터에서 내려 집으로 들어가는 순간까지 계속되는 정적 속에서, 결국 먼저 입을 뗀 것은 채원이었다.

“얘기 좀 해요.”

채원의 말에 방으로 향하던 태건의 발걸음이 멈췄다.

혹시 피곤하다며 그대로 들어가 버리진 않을까 걱정했지만, 그녀의 걱정과 달리 무표정한 얼굴의 태건은 쉽게 고개를 끄덕였다.

“해.”

태연한 그의 목소리에 채원은 잠시 숨을 가다듬고 주먹을 말아 쥐며 말했다.

“무슨 생각으로 이러는 건지 좀 알고 싶어요.”

“말했잖아. 회장님이랑 신 여사가-”

“장 비서님한테 둘러댈 핑계라는 건 당신이 제일 잘 알잖아요.”

채원의 말에 태건은 가만히 그녀를 바라보다 입을 다물었다.

그녀의 말대로 그건 그저 그 잠깐의 상황을 마무리하기 위해 만들어낸 핑계였다. 채원이 자신에게 했던 말을 인용해서 만든 핑계와 거짓말.

태건은 가만히 그녀를 바라보다 작게 고개를 끄덕였다.

“그래, 맞아. 핑계였어.”

“…….”

“그럼, 네가 한 말도 그냥 핑계였어?”

태건의 물음에 말아 쥔 주먹에 힘이 들어갔다.

떨리는 눈으로 그를 바라보던 그녀가 천천히 입을 열었다.

“…… 어느 정도 합당한 이유라고 생각했어요.”

“합당한 이유…….”

채원의 말을 반복하며 작은 목소리로 중얼거리던 그가 작게 헛웃음을 내뱉었다.

“그냥 내가 더 이상 쓸모없어졌으니까 버리려는 거 아니야?”

비소를 지으며 비아냥거리는 태건의 말에 순간 그녀가 울컥했다.

“멋대로 그렇게 말하지 마요.”

“내가 뭘. 틀린 말 한 것도 아닌데. 그나마 가능성 높은 장남이라 골랐더니 5년째 발전은 없고, 이젠 사생아한테까지 자리를 뺏길 것 같잖아.”

“난 한 번도 그렇게 생각한 적 없어요! 함부로 말하지 마요!”

자조적인 태건의 모습에 순간 울컥한 나머지 목소리가 높아졌다.

언성을 높이고 나서 자신도 조금 놀란 건지 채원의 얼굴에 당혹감이 서렸다.

이렇게 큰소리를 낼 생각은 전혀 없었지만, 그래도 거짓말은 아니었다. 정말로 그녀는 단 한 번도 태건에 대해 그렇게 생각하거나, 그러한 이유로 이 결혼을 받아들인 게 아니었다.

채원의 언성에 태건은 가만히 그녀를 바라보다 나지막한 목소리로 말했다.

“그럼, 너도 함부로 말하지 마.”

“내가 뭘 함부로 말했다는 거예요?”

“이혼하자며.”

순간 올라갔던 온도가 차갑게 내려갔다.

요즘 들어 강태건은 계속해서 그녀가 이해할 수 없는 말만 하고 있었다.

이혼하자고 한 게, 대체 어디가 함부로 한 말이란 것인가?

“그게 무슨 말이에요……?”

채원의 말에 태건은 가만히 그녀를 바라보다 어깨를 작게 으쓱였다.

“그러게.”

이건 또 무슨 소리야?

너무 어이가 없어 무슨 말을 해야 할지 좀처럼 감이 잡히지 않았다.

멍하니 바라보는 채원에 태건은 잠시 생각하는 듯하더니 이내 입을 열었다.

“어쨌든, 이혼은 안 해.”

“대체 왜요?”

“뭐 하나만 물어보자.”

내가 먼저 물어봤잖아. 채원은 말하려다 이내 작게 한숨을 내뱉으며 고개를 끄덕였다.

어차피 말이 통할 상태는 아니었다.

“이혼하려는 이유가, 혹시 내가 싫어서야?”

이건 예상하지 못한 질문인데.

채원은 당황한 얼굴로 그를 바라봤다.

오히려 되묻고 싶어졌다. 지금 그런 게 중요한지, 아니 애초에 우리 둘 사이에 좋고 싫고가 중요한 문제인지.

하지만 채원은 아무런 말도 할 수 없었다. 질문도, 대답도 할 수 없었다. 머릿속에서는 끊임없는 질문과 의문이 쏟아져 나왔지만, 그 어떤 단어도 입 밖으로 나오진 못했다.

아무 대답도 못 하는 채원을 가만히 바라보던 태건이 이내 어깨를 으쓱이며 중얼거렸다.

“대답 없는 걸 보니, 그건 아닌가 보네.”

대체 어떻게 하면 그걸 그렇게 해석할 수 있을까. 제 멋대로 판단하는 해석 능력에 어처구니가 없어졌다. 

이쯤 되니 채원은 이 대화가 과연 무슨 의미가 있는지 의문이 들었다. 어쩌면 얘기 좀 하자며 대화의 물꼬를 텄던 자기 잘못이 아닐까, 자책도 들었다.

“이게 내가 이혼을 못하는 이유야.”

“……?”

“내가 싫은 게 아니잖아.”

아리송한 말에 채원은 멍하니 그를 바라보다 고개를 갸웃거렸다.

그럼 싫어지면 되는 건가? 깜빡거리던 눈동자가 빠르게 움직였다.

저 작은 머리통으로 무슨 생각을 하고 있는지 너무 훤히 잘 보였다. 그 생각이 너무도 선명하게 읽혀서 태건은 저도 모르게 작게 웃음을 터트렸다.

“나도 윤채원이 싫지는 않아.”

“…….”

태건이 그녀를 바라보며 미소를 지었다.

그 올라간 입꼬리가 그린 호선이 꽤 부드러워서, 채원은 하마터면 이 순간이 달콤할 수도 있다는 착각을 느낄 뻔했다.

물론, 이건 헛된 망상이고 멍청한 생각이란 걸, 윤채원은 잘 알고 있었다.