LOGIN비행기가 착륙한 뒤 전화기가 켜지자 메시지가 여러 개 들어왔다.
레오는 진료를 받았고, 추가 관찰과 재진 안내를 받았다. 크게 다쳤다는 소식은 없었다. 엘리오는 손의 상처를 처치받았으며 당분간 물이 닿는 일과 무거운 물건을 드는 일을 피해야 했다.
섬의 불은 창고 일부를 태웠다. 작업 차량의 출입 경위와 화재 원인은 조사 중이었다. 사람들은 이미 육지 숙소로 이동했다.
서우는 메시지를 읽다가 병원에서 찍어 보낸 레오의 사진을 열었다. 아이는 간호사 옆에서 빵을 쥐고 있었다. 거즈는 남아 있었지만 눈은 화면 밖을 향했다. 사진 한 장으로 다 괜찮다고 생각할 수는 없어도, 배가 고파 무언가를 먹고 있다는 사실에 울음이 나올 것 같았다.
단우가 사진을 함께 보았다.
“빵을 먹네.”
&n
육지 병원에 도착하자 서우는 방문자용 출입증부터 받았다.과장에게 소개를 받고, 담당 간호사에게 병동 구조를 안내받았다. 자신의 경력을 안다는 사람도 있었고, 이름을 처음 듣는 사람도 있었다. 누구도 그녀를 기다리며 모든 치료를 멈추고 있지 않았다.소아과 의사가 두꺼운 기록철을 펼쳤다.“공통으로 먹은 제품이 하나 있습니다. 보호자들이 가져오셨는데, 같은 상표여도 구입 경로가 다르더군요.”서우는 투약 목록과 포장 사진을 나란히 봤다. 정식 처방약, 건강 보조 제품, 보호자가 이름을 기억하지 못하는 약이 섞여 있었다. 무엇을 언제 얼마나 먹었는지부터 정확히 확인해야 했다.사진 한 장의 유통사 이름에서 시선이 멈췄다.노벨리아호의 납품 자료에서 본 곳이었다.서우는 그 이름을 가리키고 왜 기억하는지 설명했다. 그렇다고 두 사건이 같은 원인이라고 단정하지는 않았다. 담당 의사가 약사에게 확인할 항목을 적었다.“먼저 아이들부터 보시죠.”서우는 기록철을 들고 일어났다. 약사가 회사 이름 옆에 표시한 쪽을 접어두었다. 병실 문을 열자 보호자가 가방을 뒤지기 시작했다. 서우는 자기 손의 기록보다, 그 손에서 나올 약봉지를 먼저 보았다.소피아의 어머니는 서우를 보자 약봉지부터 꺼냈다.아이가 먹던 제품을 버리지 말고 가져와달라는 연락을 받았다고 했다. 가방 안에는 약뿐 아니라 작은 빗과 갈아입힐 옷, 다 먹지 못한 과자가 들어 있었다. 어머니는 물건들이 침대 위에 쏟아지자 서둘러 주워 담았다.“이것 때문에 그런 건
온실 문이 열렸다. 단우가 서우와 레오가 마실 것을 가져왔다. 셔츠 소매를 걷은 팔에 아직 동작이 어색한 곳이 있었다. 레오가 그를 부르기 전에 단우가 먼저 아이를 찾았다.“삼촌!”레오가 달려가 단우의 다리에 매달렸다.단우는 음료를 내려놓고 무릎을 굽혔다. 레오가 안기려 하자 왼쪽으로 가까이 오라고 했다.“오늘은 뭘 만들었어?”단우가 낮게 잠긴 목소리로 묻자, 레오는 서우의 왼손을 가리키며 귓속말을 건넸다.“응! 엄마 손가락에 삼촌이 준 파란 반지 반짝이는 거 하루 종일 봤어. 이제 삼촌이 아니라 아빠라고 불러도 돼?”아이의 질문에 단우의 단단한 입술 끝이 부드러운 호를 그렸다.사내의 시선이 백사장 위에 앉아 있는 서우의 왼손 약지로 향했다.노을빛 바다를 품은 듯 영롱한 푸른빛을 뿜어내는 로열 블루 사파이어 반지.서우는 손을 움직일 때마다 반지에 빛이 걸리는 것이 아직 낯설었다. 아이를 안을 때 어디에 닿는지도 신경 쓰였다. 단우가 그 시선을 따라오자 그녀는 손가락을 조금 접었다. 선물에 관해 말하고 싶은 것이 더 남아 있었다.“네가 편한 이름으로 불러. 삼촌도 좋고.”단우가 낮게 가라앉은 음성으로 농담을 건네며 서우의 곁으로 다가앉았다.사내는 서우에게 머그잔을 건네며, 서우의 가느다란 손가락을 제 손바닥으로 자연스럽게 감싸 쥐었다.서우는 컵을 받았다. 남자가 손을 놓지 않아 그녀가 고개를 들었다.&
남자가 웃었다. 그에게서 보기 드문 당혹감에 서우의 심장이 빨라졌다.“오늘 꼭 대답할 필요는 없어.”그 말을 하며 그가 작은 상자를 꺼냈다. 서우는 대답 대신 입술을 눌렀다. 기뻐서 웃으면 이미 답을 한 것처럼 보일 것 같았고, 웃지 않으면 그가 더 불안해할 것 같았다.“단우 씨.”그녀가 그의 이름을 불렀다. 평소 진료실에서 부를 때와 달랐다. 남자는 상자를 열기 전에 그녀를 바라보았다.해 질 녘, 온실의 유리창에 노을이 비쳤다. 단우가 서우 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다.붉은 벨벳 상자가 열렸다. 백금 링 가운데 푸른 사파이어가 놓여 있었다. 서우가 몸을 조금 움직이자 돌의 빛도 바뀌었다. 단우는 상자를 든 채 그녀가 반지에서 눈을 들기를 기다렸다.“차서우.”사내의 낮고 은밀한 음성이 노을빛 바다의 파도 소리 사이로 스며들었다.“널 붙잡아두고 시작한 일을, 네가 남겠다고 했다는 이유로 잊고 싶지는 않다.”서우가 손을 내밀자 단우가 반지를 끼웠다. 그녀는 약지를 굽혔다가 펴고 남자의 얼굴을 보았다. 그가 대답을 기다리는 동안 더는 웃음만으로 넘길 수 없었다.“이제는 내가 네가 돌아오고 싶은 사람이 되고 싶다. 나와 같이 살겠나.”서우는 반지를 낀 손으로 남자의 뺨을 만졌다. 아직 답하지 못한 일자리도, 이 사람과 함께 보내고 싶은 날들도 떠올랐다.“나도 당신하고 살고 싶어요. 의사로만 곁에 있는 건 싫어.”서우가 가까이
한 달 뒤, 레오는 이마에 붙였던 테이프를 더는 손으로 만지지 않았다.재진 때 의료진이 상처를 확인했고, 보호자들이 이후 경과를 살피기로 했다. 아이는 화재 이야기를 꺼내는 날도 있었고, 아무 일 없었던 것처럼 노는 날도 있었다. 서우는 그 차이를 잘했다고 평가하지 않았다.섬은 창고와 전기 설비의 점검을 마친 뒤 다시 사용할 수 있게 되었다. 낯선 작업선의 출입과 화재에 대해서는 조사가 이어지고 있었다. 연루된 사람 한 명은 항구에서 확인되었지만, 누가 시켰는지는 아직 다투고 있었다.단우는 본관을 모두 잠가놓겠다는 계획을 취소했다. 필요한 출입 확인은 강화하되, 사람들이 드나들 수 있는 길과 비상시 나갈 길을 구분했다. 그의 마음에 드는 경비 방식과 가족이 살 수 있는 집의 모습은 같지 않았다.세 사람은 당분간 육지 집과 섬을 오갔다. 레오가 진료를 받는 주에는 육지에 더 오래 머물렀다. 어떤 주말에는 아이가 먼저 온실에 가고 싶다고 했다. 돌아가는 것을 용기 시험처럼 만들지 않고 그날의 일정으로 받아들이는 데에도 연습이 필요했다.그날 온실에 도착하자 레오는 모래 위에 남은 발자국부터 살폈다. 예전에 만들어둔 낮은 성은 무너져 있었다. 아이는 누구 때문이냐고 물었다가 비와 바람 때문이라는 말을 듣고 삽을 집었다.단우가 도와주려 손을 뻗자 레오는 자기 쪽은 건드리지 말라고 했다. 남자는 손을 거두고 옆에 새 성을 만들기 시작했다. 서우는 벤치에 앉아 그 모습을 보았다.단우의 어깨는 전보다 잘 움직였다. 그래도 무거운 것을 들거나 팔을 오래 뻗으면 아팠다. 그는 정해진 재활 진료에 나갔고, 서우에게 모든 처치를 맡기지 않게 되었다. 그녀는 그 변화가 좋아서도, 자신이 필요 없는 시간이 생
다음 날 아침, 엘리오는 휴가를 쓰고 싶다고 했다.단우는 얼마나 쉬면 되느냐고 물었다. 엘리오는 아직 정하지 못했다고 했다.“집에 가서 형 물건도 정리해야 합니다.”그의 형이 죽은 뒤 미뤄온 일이었다. 서우는 온실에서 본 낡은 손수레를 떠올렸다. 아이를 위해 고쳐놓은 물건이라고만 생각했는데, 엘리오에게는 다른 기억도 붙어 있었다.“레오가 찾을 텐데.”엘리오가 문손잡이를 잡았다. 단우는 그가 나가려는 줄 알고 이름을 불렀다. 엘리오는 문을 열지 않은 채 돌아봤다.“지금도 레오가 자는 시간 골라서 말씀드리러 온 겁니다.”단우의 시선이 손잡이에 머물렀다.“쉬어. 아이에게는 내가 설명할게.”엘리오는 고개를 숙였다. 고맙다고 말한 뒤에도 손잡이를 놓지 않았다. 형의 물건 중 무엇부터 정리할 것인지는 묻지 않아, 그는 그 이야기를 더 하지 않고 나갔다.서우는 그가 짐을 챙기는 동안 도와줄까 물었다. 엘리오는 작은 가방 하나라 괜찮다고 했다. 대신 레오에게 몰래 떠나지는 않겠다고 했다.아이는 엘리오가 간다는 말을 듣고 화를 냈다. 자신이 싫어져서 가는 거냐고 물었다. 엘리오는 아니라고 했다. 손을 쉬게 하고, 자기 집에도 가야 한다고 설명했다.레오는 끝내 배웅하지 않았다.엘리오가 문을 닫기 전에 서우와 눈이 마주쳤다. 서우는 대신 사과하려다가 그만두었다. 아이의 서운함을 어른이 대신 없애줄 수는 없었다.“다녀오세요.”
비행기가 착륙한 뒤 전화기가 켜지자 메시지가 여러 개 들어왔다.레오는 진료를 받았고, 추가 관찰과 재진 안내를 받았다. 크게 다쳤다는 소식은 없었다. 엘리오는 손의 상처를 처치받았으며 당분간 물이 닿는 일과 무거운 물건을 드는 일을 피해야 했다.섬의 불은 창고 일부를 태웠다. 작업 차량의 출입 경위와 화재 원인은 조사 중이었다. 사람들은 이미 육지 숙소로 이동했다.서우는 메시지를 읽다가 병원에서 찍어 보낸 레오의 사진을 열었다. 아이는 간호사 옆에서 빵을 쥐고 있었다. 거즈는 남아 있었지만 눈은 화면 밖을 향했다. 사진 한 장으로 다 괜찮다고 생각할 수는 없어도, 배가 고파 무언가를 먹고 있다는 사실에 울음이 나올 것 같았다.단우가 사진을 함께 보았다.“빵을 먹네.”그가 말했다.서우는 고개를 끄덕였다. 둘 다 같은 부분을 보고 있었다.차가 숙소에 도착했을 때에는 밤이 깊었다. 서우는 문 앞에서 걸음을 늦췄다. 안에서는 작은 텔레비전 소리와 종이컵을 내려놓는 소리가 났다.문이 열리자 레오가 두 사람을 보았다.서우가 가방을 바닥에 내려놓았다. 레오 쪽으로 다가가는 발걸음이 문 앞에서 한 번 늦어졌다.아이는 곧바로 달려오지 않았다. 앉은 자리에서 입술을 내밀더니, 서우가 이름을 부르자 얼굴부터 가렸다.“왜 이제 와.”레오는 얼굴을 가린 채 말했다.서우는 아이 앞에 무릎을 굽혔다. 바로 안으면 손을 뿌리칠 것 같았다. 안