6

"다음, 이현준 씨. 들어오세요."

때마침 진행요원의 호명 소리가 들렸다. 현준은 아무 일 없었다는 듯 자리에서 일어나 오디션장 안으로 들어갔다. 대기실에는 어색한 침묵과 함께, 방금 전 현준이 보여준 기묘한 분위기에 대한 수군거림이 남았다.

* 거장의 눈앞에서

오디션장은 넓고 휑했다. 정면에는 심사위원 석에 세 명의 남자가 앉아 있었다. 가운데 앉은 남자의 압도적인 존재감에 현준은 저절로 숨을 삼켰다. 짧은 머리, 날카로운 매의 눈, 무표정한 얼굴. 대한민국 영화계를 호령하는 거장, 이창욱 감독이었다. 그의 옆에는 캐스팅 디렉터와 조감독이 굳은 얼굴로 앉아 있었다.

"이현준. 95년생. 프로필은... 전무하군. 10년간 엑스트라만 했다고?"

이창욱 감독이 서류를 보며 나지막이 읊조렸다. 그의 목소리는 감정 없이 건조했다.

"네."

현준의 짧은 대답. 하지만 그 목소리는 이미 '남규만'의 것이었다.

"지정 대본, 14번 씬. 아버지가 마당에서 고양이 사체를 발견하고, 규만을 추궁하는 장면. 시작해."

이창욱 감독은 더 이상 아무 말도 하지 않고 턱을 괸 채 현준을 쏘아보았다. 마치 '네까짓 게 뭘 할 수 있는지 어디 한번 보자'라고 말하는 듯한 눈빛이었다.

현준은 심사위원 석을 아버지가서 있는 마당이라 상상하고, 카메라를 향해 섰다. 그는 대사를 시작하지 않았다. 대신, 천천히 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다.

마치 손에 묻은 피를 확인이라도 하는 것처럼. 그리고는 아무것도 없다는 듯 무심하게 옷에 손을 툭툭 털었다.

그 작은 동작 하나에 오디션장의 공기가 바뀌었다.

그는 고개를 들어 이창욱 감독을 바라보았다. 그리고 웃었다. 소름 끼치도록 순수한, 그러나 그 안에 어떠한 감정도 담겨있지 않은, 완벽한 '남규만'의 미소였다.

"살아 있지가 않길래."

첫 대사가 그의 입에서 흘러나왔다. 아이가 장난감을 망가뜨리고 변명하는 듯한, 너무나도 태연한 말투였다.

이창욱 감독의 눈썹이 미세하게 꿈틀했다.

"숨을 안 쉬더라고요. 그래서 열어봤어요. 왜 멈췄는지 궁금해서."

현준은 정말로 궁금하다는 듯 고개를 갸웃거렸다. 그의 눈빛은 '나는 아무 잘못도 하지 않았다'고 말하고 있었다. 생명의 존귀함 따위는 애초에 그의 세상에 존재하지 않는다는 듯이.

그때였다. 이창욱 감독이 갑자기 자리에서 벌떡 일어났다. 그는 심사위원 석을 걸어 나와, 현준의 바로 앞까지 다가왔다. 그리고는 대본에 없는, 즉흥적인 지시를 내렸다.

"규만. 아버지가 지금... 네 뺨을 때렸다. 있는 힘껏."

이것은 감독의 시험이었다. 그의 돌발 행동에 어떻게 반응하는지를 보려는 것이다. 보통의 배우라면 당황하거나, 혹은 과장되게 아픈 척을 하거나, 분노를 표출했을 것이다.

하지만 현준은 달랐다.

그는 이창욱 감독을 올려다보았다. 그의 텅 빈 눈동자가 순간 강렬한 호기심으로 반짝였다. 그는 맞은 쪽 뺨을 손으로 천천히 쓸어보았다. 아픔을 느끼는 것이 아니라, '뺨을 맞는다'는 현상 자체를 흥미롭게 분석하는 과학자처럼.

그리고 그는, 다시 웃었다.

아까보다 더 넓게, 입꼬리가 더 활짝 올라갔다. 하지만 그 웃음소리는 없었다. 그는 웃는 얼굴로, 이창욱 감독의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다.

"아... 이게 화가 난 거구나."

"..."

"아빠, 지금... 화났어요?"

순간, 오디션장 전체에 정적이 흘렀다. 이창욱 감독은 얼음처럼 굳어 있었다. 캐스팅 디렉터는 저도 모르게 입을 틀어막았고, 조감독은 들고 있던 펜을 떨어뜨렸다.

그것은 연기가 아니었다. 진짜 괴물이 눈앞에 서 있었다. 타인의 감정을 이해하지 못하고, 그저 데이터처럼 수집하고 분석하는 완벽한 사이코패스. 현준은 단 몇 분 만에, 대본 속 활자로만 존재하던 '남규만'에게 살아있는 영혼을 불어넣은 것이다.

이창욱 감독은 한참 동안 말이 없었다. 그는 굳은 얼굴로 현준을 뚫어지게 쳐다보다가, 마침내 무겁게 입을 열었다.

"됐다. 나가봐."

칭찬도, 비난도 없는 한 마디. 현준은 '남규만'의 미소를 지운 채, 묵묵히 고개를 숙이고 오디션장을 빠져나왔다. 결과는 알 수 없었다. 하지만 그는 후회 없었다. 자신의 모든 것을 쏟아부었으니까.

복도에서 기다리고 있던 김동진이 초조한 얼굴로 다가왔다.

"어떻게 됐어? 감독님 반응은?"

"모르겠습니다. 그냥... 나가보라고만 하셨습니다."

김동진의 얼굴에 실망한 기색이 스쳤다. 이창욱 감독의 성격을 익히 아는 터라, 좋은 신호는 아니라고 생각했다. 그와 현준이 무거운 발걸음으로 엘리베이터를 향해 걷고 있을 때였다.

"저기요! 잠시만요!"

다급한 목소리와 함께 조감독이 헐레벌떡 뛰어왔다.

"이현준 씨, 맞으시죠?"

"네, 그런데요."

조감독은 상기된 얼굴로 말했다.

"감독님께서... 다시 뵙고 싶다고 하십니다. 지금 바로요."

김동진의 눈이 커졌다. 그냥 부르는 것이 아니었다. 조감독은 김동진을 향해서도 고개를 숙였다.

"매니저분도... 함께 들어오시라고 하셨습니다."

* 사자의 심장을 들여다보다

다시 들어선 오디션장은 아까와는 전혀 다른 공간처럼 느껴졌다. 방금 전까지 존재했던 팽팽한 긴장감과 경쟁심은 온데간데없고, 오직 한 사람의 존재감만이 방 안을 가득 채우고 있었다. 거장 이창욱. 그는 심사위원 석이 아닌, 낡은 접이식 의자에 홀로 앉아 두 사람을 기다리고 있었다. 캐스팅 디렉터와 조감독은 이미 자리를 비운 후였다.

이것은 더 이상 오디션의 연장선이 아니었다. 한 사람의 예술가가 또 다른 한 사람의 예술가를 온전히 마주하는, 지독히도 내밀하고 순수한 공간이었다.

김동진은 프로페셔널한 미소를 얼굴에 띄운 채 정중하게 고개를 숙였다. 반면 이현준은 아직 '남규만'의 잔상에서 완전히 벗어나지 못한 채, 희미하게 풀린 눈으로 감독을 바라볼 뿐이었다. 그의 영혼은 격렬했던 연기의 후유증으로 심하게 마모된 상태였다.

"앉아."

이창욱 감독은 턱짓으로 맞은편 의자를 가리켰다. 그의 목소리는 여전히 무뚝뚝했지만, 아까와는 달리 그 안에 미세한 호기심이 담겨 있었다. 김동진과 이현준이 자리에 앉자, 이창욱은 다른 말없이 현준의 눈을 뚫어져라 쳐다보았다. 마치 그의 영혼 깊은 곳까지 꿰뚫어 보려는 듯한 집요한 시선이었다.

"너, 누구냐?"