5. 만년 엑스트라, 한류를 삼키다!

"오늘 밤, 이 '남규만'이라는 어린 괴물이 되어서 와요. 내가 본 당신의 재능이 진짜라면, 충분히 해낼 수 있을 겁니다."

검은 밴이 현준의 낡은 반지하 자취방 골목 앞에 멈춰 섰다. 차에서 내린 현준의 손에는 계약서와 시나리오 몇 장이 들려 있었다. 하루 사이에 그의 인생은 180도 뒤바뀌고 있었다.

방으로 들어온 현준은 불도 켜지 않은 채, 차가운 방바닥에 주저앉았다. 아직도 모든 것이 꿈만 같았다. 하지만 손에 들린 종이의 감촉이 이것이 현실임을 말해주고 있었다. 그는 천천히 시나리오를 펼쳤다.

'남규만(17세). 감정을 느끼지 못한다. 그는 웃으며 사람을 죽인다.'

단 두 줄의 인물 설명. 하지만 그 안에는 끝을 알 수 없는 심연이 담겨 있었다. 현준은 눈을 감았다. 그의 머릿속에서, 17세의 어린 괴물이 서서히 눈을 뜨기 시작했다.

내일, 그는 거장의 앞에서 자신의 모든 것을 증명해야만 한다.

* 괴물을 마주하는 밤

싸구려 향초가 타들어 가며 내는 희미한 연기가 이현준의 낡은 반지하 방을 채웠다. 어둠과 습기, 가난의 냄새를 조금이라도 몰아내기 위한 발버둥이었지만, 오늘 밤만큼은 다른 의미를 가졌다. 그것은 '이현준'이라는 존재를 지우는 신성한 의식과도 같았다.

그는 차가운 방바닥에 가부좌를 틀고 앉아 눈을 감았다. 손에 든 대본은 이미 수십 번을 읽어 너덜너덜해져 있었다. 하지만 그는 더 이상 글자를 읽지 않았다. 그는 '남규만(17세)'이라는 인물의 영혼 속으로 깊이, 더 깊이 가라앉고 있었다.

'감정을 느끼지 못한다.'

그렇다면 그는 슬픔도, 기쁨도, 분노도 모른다. 타인의 고통에 공감할 수 없다. 세상 모든 것이 그저 관찰하고 실험해야 할 대상일 뿐이다.

'그는 웃으며 사람을 죽인다.'

왜 웃는가? 즐거워서? 아니다. 감정이 없으니 즐거움도 없다. 그의 웃음은 인간의 감정을 흉내 내는 학습의 결과물일 것이다. 사람들이 특정 상황에서 웃는다는 것을 관찰하고, 그것을 그대로 따라 하는 것이다.

마치 앵무새가 사람의 말을 흉내 내듯, 그의 웃음에는 어떠한 감정도 실려 있지 않다. 그것은 세상과 자신을 분리하는 투명한 막이자, 상대를 방심하게 만드는 가장 효율적인 도구다.

현준의 호흡이 점점 느려지고, 옅어졌다. 그의 머릿속에서 지난 10년간의 서러움, 어제 느꼈던 벅찬 환희, 내일에 대한 불안감 같은 인간적인 감정들이 하나씩 지워져 나갔다. 마치 컴퓨터를 포맷하듯, 그의 내면은 완벽한 공백(空白) 상태가 되어갔다.

얼마나 시간이 흘렀을까.

그가 천천히 눈을 떴을 때, 창밖은 아직도 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 그는 자리에서 일어나 낡은 전신 거울 앞에 섰다. 거울 속에는 더 이상 어수룩하고 선한 인상의 이현준이 없었다.

온기라고는 찾아볼 수 없는 텅 빈 눈동자. 무언가를 갈망하는 것도, 경계하는 것도 아닌, 그저 모든 것을 '관찰'만 하는 듯한 서늘한 시선. 그리고 입가에 걸린 희미한 미소.

입꼬리만 살짝 올라간, 기계적으로 만들어진 듯한 그 미소는 보는 이의 등골을 오싹하게 만드는 기괴함을 품고 있었다.

그는 거울 속의 자신, '남규만'을 향해 나지막이 속삭였다. 대본에 있는 첫 대사였다.

"살아 있지가 않길래."

목소리는 평소의 현준보다 반 톤 정도 높았지만, 그 안에는 어떠한 감정의 동요도 담겨있지 않았다. 마치 국어책을 읽는 아이처럼 단조롭고 평탄한, 그래서 더욱 소름 끼치는 음성이었다.

밤새 이현준은 없었다. 1평 남짓한 그의 작은 방에는, 17세의 어린 괴물이 조용히 숨 쉬고 있을 뿐이었다.

* 오디션장, 사자들의 우리

다음 날 아침, 김동진이 보낸 차를 타고 도착한 오디션장은 국내 굴지의 영화 제작사 '청룡 필름'의 사옥이었다. 세련된 통유리 건물과 분주하게 오가는 사람들의 모습에서 현준은 또 한 번 위압감을 느꼈다.

"너무 긴장하지 마. 그냥 어제 나한테 보여줬던 것만 하고 나온다고 생각해."

김동진은 현준의 어깨를 두드리며 격려했다. 하지만 현준은 대답이 없었다. 그는 이미 '남규만'의 껍질을 뒤집어쓰고 있었다. 그의 텅 빈 눈은 주변의 풍경을 무심하게 스캔할 뿐이었다. 김동진은 그런 현준의 모습을 보고는 더 이상 말을 걸지 않았다. 그는 직감했다. 지금 저 녀석은 평범한 상태가 아니라는 것을.

대기실은 이미 전쟁터였다. 스무 명 남짓한 젊은 배우들이 저마다의 방식으로 긴장을 풀고 있었다. 화려한 외모를 자랑하는 아이돌 출신 배우부터, 연극 무대에서 잔뼈가 굵은 실력파 신인까지, 모두가 만만치 않은 아우라를 풍기고 있었다. 그들 옆에는 노련한 매니저들이 붙어 마지막까지 컨디션을 조절해주고 있었다.

그들에 비하면, 낡은 면바지에 흰 티셔츠 한 장을 입고 덩그러니 앉아있는 현준의 모습은 초라하기 짝이 없었다. 몇몇 배우와 매니저들이 노골적으로 그를 위아래로 훑어보며 비웃는 시선을 보냈다.

"뭐야, 저 사람은? 스태프 아니야? 배우들 앉는 자리에 왜 앉아 있어?"

"글쎄다. 보아하니 엑스트라나 전전하던 사람 같은데, 어떻게 오디션은 보러 왔나 보네."

그중에서도 유독 거만한 태도의 한 배우가 현준에게 직접 시비를 걸어왔다. 최근 인기 드라마에서 비중 있는 조연을 맡아 주가가 오르고 있는 신인 배우 차민우였다.

"저기요. 여기 처음 와봐서 잘 모르나 본데, 여기는 오디션 대기하는 배우들만 앉는 곳이거든요? 길 잃었으면 안내데스크에 가서 물어보시죠."

차민우의 조롱 섞인 말에 주변에서 킥킥거리는 웃음소리가 터져 나왔다. 김동진의 미간이 좁아졌지만, 현준은 미동도 하지 않았다. 그는 천천히 고개를 들어 차민우를 바라보았다. 그의 텅 빈 눈동자와 마주친 순간, 차민우는 저도 모르게 말을 잃었다.

마치 벌레를 관찰하는 듯한 시선. 어떠한 감정도 담겨있지 않아 오히려 섬뜩한 그 눈빛에, 차민우는 마치 자신이 발가벗겨진 듯한 착각에 빠졌다. 현준은 입꼬리를 살짝 올려 기계적인 미소를 지어 보였다. 그러자 차민우는 자신도 모르게 한 걸음 뒤로 물러섰다.