14화. 새는 빛

이튿날은 해가 났다.

봄이 오고 있었다. 루엔은 열흘 뒤면 일곱 살이었다.

오스윈은 오두막 앞 텃밭 가에 그 넓은 나무 대야를 다시 내놓았다. 가을에 루엔의 그릇을 쟀던 대야였다. 금 그은 막대도 그대로 꽂혀 있었다.

“오늘은 내가 들겠네. 자네는 재게.”

루엔은 대야 옆에 쪼그려 앉았다. 손에는 밀랍판. 펠릭스는 뒤에서 또 한 장을 들었다.

“세 가지로 하겠네. 부을 양은 셋 다 같게. 늙은이 손이라도 그만큼은 맞추네.”

첫 번째는 스물아홉 마디. 열여섯째 마디 뒤 반 박자 쉼까지 넣은, 오스윈의 고운 영창.

물이 솟았다. 가늘고 곧게. 끝이 거의 떨리지 않았다. 번쩍임은 햇빛 아래서 겨우 보일 만큼 옅었다.

막대의 금으로 스물한 마디.

두 번째는 같은 스물아홉 마디. 다만 반 박자 쉼을 뺐다.

물이 솟았다. 끝이 조금 떨렸다. 번쩍, 하고 흰빛이 한 번 튀었다. 윙 소리가 짧게 났다.

열여덟 마디.

세 번째는 가을에 루엔에게 가르친 일곱 마디. 있는 대로 쏟아서 드는 말.

물이 거칠게 치솟았다. 끝이 부르르 떨렸다. 흰빛이 여러 번 번쩍였다. 윙 소리가 귀를 울렸다. 대야 가까이 댄 루엔의 손등에 훅 하고 더운 기운이 닿았다.

열네 마디.

*

오스윈은 대야 가장자리에서 손을 뗐다. 루엔이 밀랍판을 내밀었다. 세 줄이었다.

고운 영창, 스물하나. 번쩍임 거의 없음.

쉼을 뺀 영창, 열여덟. 번쩍임 한 번, 소리 조금.

거친 영창, 열넷. 번쩍임 여러 번, 소리 큼, 더움.

오스윈은 한참 그 세 줄을 보았다.

“부은 건 같았네.”

“예.”

“물은 덜 들렸고, 번쩍임은 늘었고.”

“소리도 늘었고, 열도 늘었습니다.”

오스윈이 턱을 쓸었다. 긴 영창이 덜 번쩍인다는 건 탑에서 누구나 아는 일이었다. 더 곱게 든다고들 했다. 그래서 높은 마법일수록 영창이 길었다.

“곱게 든다는 게,” 오스윈이 천천히 말했다. “덜 흘린다는 뜻이었군.”

“예.”

“물로 가야 할 것이 물로 안 가고, 빛으로 가고, 소리로 가고, 열로 갔다.”

오스윈은 햇빛 속에서 제 손바닥을 내려다보았다.

“탑에서는 번쩍임을 마나의 위엄이라고 가르치네. 백색탑은 그 흰빛을 신성광이라 부르지. 밝을수록 신에게 가깝다고.”

그는 짧게 웃었다. 어제 오두막 안에서 웃던 웃음과는 달랐다.

“우리는 빛을 만든 게 아니었네. 흘린 걸세. 라이트는 일부러 크게 흘리게 짠 마법이었고.”

루엔은 고개를 끄덕였다. 그 말을 자기가 먼저 하지 않은 게 다행이라고 생각했다. 여섯 살짜리가 한 말이었다면, 오스윈은 쉰 해를 걸고 그걸 믿지 않았을 것이다.

“얼마나 샙니까.” 루엔이 물었다.

“모르네.”

“저도 모릅니다. 샌 걸 전부 모아 잴 방법이 아직 없습니다.”

루엔은 밀랍판의 세 줄을 보았다. 스물하나가 가장 많이 들었다. 하지만 스물하나가 새지 않은 값이라는 뜻은 아니었다. 가장 덜 샌 값일 뿐이었다. 거기서도 옅게나마 번쩍였으니까.

재야 할 것이 하나 늘었다.

*

펠릭스가 밀랍판을 정리하는 동안, 루엔은 개울가의 말뚝을 보고 있었다.

물 높이를 새긴 말뚝. 하루에 한 금, 한 달에 한 줄. 몇 해 치.

“선생님. 샌 마나는 어디로 갑니까.”

오스윈이 대야를 엎던 손을 멈췄다.

“흩어지지. 바람처럼.”

“흩어진 건 없어진 게 아닙니다.”

루엔은 말뚝 아래로 흘러가는 개울을 가리켰다.

“물도 흩어지면 어딘가 낮은 데 고입니다. 선생님 말뚝이 그걸 적고 있습니다.”

오스윈은 대답하지 않았다.

그는 말뚝을 보았다. 오래. 그러다 고개를 돌려 오두막 쪽을 보았다. 열린 문 너머로 선반이 보였다. 푸른 끈으로 묶은 종이 묶음들. 끈이 잘린 것들도.

눈길은 금방 돌아왔다.

“모르네.” 오스윈이 말했다. “그건 정말 모르네.”

루엔은 그 말을 믿었다. 모른다고 말하는 사람의 얼굴이었다. 다만 모른다는 것을 처음 듣는 얼굴은 아니었다.

*

그날 오후, 성에서 유리가 깨졌다.

코넬이었다.

엘리나 방 앞 복도에서 목검 연습을 했다. 하지 말라는 곳이었다. 칼끝은 벽 앞에서 정확히 멈췄다. 그런데 팔꿈치가 벽 선반을 쳤다.

선반 위에는 엘리나가 시집올 때 남쪽에서 가져온 유리잔 두 개가 있었다. 그중 하나가 돌바닥에 떨어졌다.

맑은 소리가 복도를 울렸다.

코넬은 얼굴이 하얗게 질렸다. 엘리나가 방에서 나왔다. 바닥의 조각들을 보았다. 코넬을 보았다.

“다친 데는 없니.”

“… 없어요.”

“그럼 됐다. 하나 남았네.”

엘리나는 그 말만 하고 마르타를 불렀다. 꾸짖지 않았다. 코넬은 꾸짖음을 들을 때보다 더 괴로운 얼굴이 되었다.

“검은 원래 대충 휘두르는 거야.” 코넬이 누구에게랄 것 없이 말했다. “칼끝 말고 팔꿈치가 친 거라고.”

아무도 대답하지 않았다.

*

마르타가 조각을 쓸어 담을 때, 루엔이 두 개를 골라 냈다.

하나는 잔 테두리에서 떨어진 두꺼운 조각이었다. 옆에서 보면 뾰족한 쐐기 모양이었다. 다른 하나는 잔 바닥이었다. 둥글고 두껍고, 가운데가 불룩했다.

“도련님, 손 베여요.”

“천으로 쥐겠습니다.”

해가 서쪽 창으로 들어오고 있었다. 루엔은 쐐기 조각을 천으로 감싸 쥐고 햇빛 속에 넣었다. 조금씩 돌렸다.

맞은편 흰 벽에 무언가가 번졌다.

빛의 띠였다. 한쪽 끝은 붉고, 그다음은 주황, 노랑, 풀빛, 푸른빛, 끝은 보랏빛.

마르타가 빗자루를 떨어뜨렸다.

“무지개네요! 방 안에!”

엘리나가 왔다. 코넬도 왔다. 펠릭스가 복도 끝에서 뛰어왔다.

루엔은 조각을 조금 더 돌렸다. 띠가 벽을 따라 움직였다. 색의 차례는 그대로였다. 붉은 쪽이 늘 덜 꺾였고, 보랏빛 쪽이 늘 더 꺾였다.

하늘의 무지개와 같은 차례였다.

“흰빛 안에 색이 들어 있었습니다.” 루엔이 말했다. “유리가 나눴을 뿐입니다.”

“유리가 색을 입힌 걸 수도 있지요.”

펠릭스였다. 벽의 띠를 뚫어지게 보고 있었다.

“교회 창에 색유리를 끼우면 빛에 색이 드니까요. 유리가 색을 만든 게 아니라고 어떻게 압니까.”

좋은 물음이었다. 루엔은 속으로 고개를 끄덕였다.

“색유리는 한 가지 색만 냅니다. 이건 맑은 유리입니다. 그리고 어떻게 돌려도 붉은빛은 늘 덜 꺾이고 보랏빛은 늘 더 꺾입니다. 유리가 칠한 거라면 차례가 매번 같을 까닭이 없습니다.”

펠릭스가 입을 다물었다. 한참 띠를 보았다.

“… 아.”

짧은 소리였다. 알아들었을 때 내는 소리.

루엔은 한 가지를 더 해 보았다.

마르타에게 덧창을 거의 닫아 달라고 했다. 손가락 하나 들어갈 틈만 남기고. 가는 햇빛 한 줄기가 방을 가로질렀다. 쐐기 조각에 그 줄기를 넣자, 벽의 띠가 좁고 또렷해졌다.

그 띠 앞에 루엔은 제 손바닥을 세웠다. 붉은 끝만 손가락 사이로 빠져나가게. 그리고 빠져나간 붉은빛 앞에 잔 바닥 조각을 댔다.

붉은빛은 조각을 지나서도 붉은빛이었다. 더 나뉘지 않았다. 다른 색이 새로 나오지 않았다.

“유리가 색을 만든다면, 두 번째 유리에서 또 만들었어야 합니다.” 루엔이 말했다. “붉은 건 붉은 채로 나옵니다. 더 나눌 게 없는 겁니다.”

펠릭스가 벽과 루엔의 손과 유리 조각을 차례로 보았다. 이번엔 「아」 소리도 내지 않았다. 밀랍판을 꺼내 적기 시작했다.

엘리나는 벽의 띠에 손을 가만히 댔다. 손등에 색이 얹혔다. 붉은 것부터 보랏빛까지.

“깨진 게 쓸모가 있었네.” 엘리나가 말했다. 코넬 쪽을 보지 않고 한 말이었다. 코넬의 어깨가 조금 풀렸다.

*

루엔은 그날 저녁 내내 벽을 떠올렸다.

해의 흰빛은 나누면 색이 나왔다. 그렇다면 오스윈의 라이트는. 셀빈의 파이어 볼트 끝에서 튀던 흰 번쩍임은.

그 흰빛도 나누면 색이 나올까. 나온다면 어떤 색이 얼마만큼.

새는 것이 빛이 된다면, 그 빛을 읽으면 어디서 얼마나 샜는지 알 수 있을지도 모른다.

거기까지 생각하고 루엔은 멈췄다. 아직 가진 건 깨진 잔 조각 하나였다.

*

이튿날, 코넬은 모래 마당에서 혼자 목검을 휘둘렀다. 기사들은 말을 보러 나가고 없었다.

루엔이 가장자리에 앉았다. 코넬이 흘끗 보았다.

“세지 말랬잖아.”

“세지 않겠습니다. 표시만 하겠습니다.”

코넬은 콧방귀를 뀌고 다시 찔렀다. 앞으로 한 걸음, 팔을 뻗어, 멈춤. 기사들이 가르치는 찌르기였다.

칼끝이 멈출 때마다 루엔은 그 바로 아래 모래에 나뭇가지로 점을 찍었다.

코넬은 처음엔 모른 척했다. 스무 번쯤부터 찌르기가 더 반듯해졌다. 쉰 번쯤에 이마에 땀이 맺혔다.

백 번.

코넬이 목검을 내리고 숨을 몰아쉬었다.

“됐냐.”

“보십시오.”

모래 위에 점 백 개가 모여 있었다. 흩어진 게 아니라 한 덩어리로. 루엔이 손가락을 펴서 그 위에 댔다. 점 백 개가 전부 손가락 한 마디 안에 들어왔다.

코넬이 모래를 내려다보았다.

“형은 대충이 아닙니다.”

루엔이 말했다.

“말만 대충입니다.”

코넬은 대답하지 않았다. 목검을 쥔 손이 멈춰 있었다. 귀가 천천히 붉어졌다. 목까지.

“… 팔꿈치는.”

한참 뒤에 코넬이 물었다.

“팔꿈치는 안 쟀습니다.”

“재지 마.”

코넬이 목검을 어깨에 걸치고 마구간 쪽으로 걸어갔다. 걸음이 조금 가벼웠다. 모래 마당 문을 나서기 전에 한 번 돌아보았다. 점 백 개를 보았다.

그날 저녁 코넬은 엘리나에게 남은 유리잔 하나를 방 안쪽 선반으로 옮기자고 했다. 자기가 옮겼다.

*

밤에 루엔은 수첩을 뒤에서부터 폈다.

앞쪽은 「원래 그렇다」였다. 누가 말했는지, 몇 살 어느 계절인지까지 적은 줄들.

맨 뒷장은 비어 있었다. 루엔은 거기 새로 적었다.

모르는 것.

하나. 샌 마나는 어디로 가나.

누가 말했는지는 적지 않았다. 아무도 말하지 않은 것이었다.

수첩을 덮고 창가를 보았다. 창턱에 유리잔 바닥 조각이 쐐기 조각에 기대어 비스듬히 세워져 있었다. 낮에 같이 골라 둔, 둥글고 가운데가 불룩한 조각.

*

아침 해가 창턱을 비췄다.

루엔은 일어나 창가로 갔다. 무언가 탄 냄새가 났다. 아주 조금.

유리 바닥 조각에서 손가락 네 마디 떨어진 창턱 나무 위에 까만 점 하나가 있었다. 콩알만 한 크기. 손끝으로 만지자 가루가 묻었다.

불을 붙인 사람은 없었다. 불씨가 튈 자리도 아니었다.

루엔은 유리 조각을 들어 해 쪽으로 기울였다. 창턱에서 손가락 네 마디 높이. 창턱 위에 밝은 점 하나가 맺혔다. 햇빛이 한 점으로 모여 있었다.

그 점 아래에서 가는 연기가 한 줄 피어올랐다.