13화. 빛나지 않는 성공

첫 고리를 쌓았다는 말은 하루 만에 성 안에 퍼졌다.

퍼뜨린 사람은 펠릭스가 아니었다. 펠릭스는 입이 무거웠다. 오스윈은 성에 내려오지 않았다. 루엔은 말하지 않았다.

코넬이었다.

“쟤 이제 마법사래.”

마구간 소년들에게, 기사들에게, 부엌에. 지난가을 그릇 재는 날 수레 뒤에서 돌멩이를 차던 형이, 이번엔 들고 다니며 말했다.

그러고 나서 저녁 식탁에서 루엔에게 말했다.

“그럼 불 켜 봐. 라이트. 셀빈 아저씨가 하던 거.”

“선생님 오두막에서 먼저 합니다.”

“왜.”

“처음 하는 건 아는 사람 앞에서 해야 합니다. 틀리면 어디가 틀렸는지 봐 줄 사람이 있어야 합니다.”

코넬은 입을 삐죽였다. “그럼 나도 간다.”

*

눈이 녹기 시작한 날, 셋이 숲으로 올라갔다. 루엔과 펠릭스와 코넬.

길이 질었다. 비는 오지 않았다. 코넬은 오는 내내 목검으로 녹다 만 눈덩이를 쳤다.

오스윈은 문간에서 코넬을 보았다.

“맏이인가.”

“코넬 하르트입니다.” 코넬이 가슴을 폈다.

“텃밭은 밟지 말게.”

오두막 탁자에 넓적한 석판이 놓여 있었다. 오스윈이 그 위에 작은 원진을 그렸다. 손바닥 두 개만 한 원. 안에 선 몇 개.

“라이트일세. 탑에서 첫 고리를 쌓은 아이가 제일 먼저 배우는 것.”

오스윈이 먼저 했다. 열한 마디였다. 셀빈과 같은 길이. 다만 더 느렸다.

원진 위에 빛 구슬이 떠올랐다. 호두만 했다. 하얗게 빛났다. 가끔 깜빡였다. 윙 하는 소리가 가늘게 났고, 손을 가까이 대면 따뜻했다.

코넬이 「우와」 하고 입을 벌렸다.

루엔은 마르타의 서른을 셌다. 한 번, 두 번, 세 번. 네 번째 서른 중간에 빛이 흐려지더니 꺼졌다.

“이게 라이트일세. 자네 차례.”

*

루엔은 컴퍼스를 받아 석판에 새 원진을 그렸다. 같은 크기, 같은 선.

다른 건 원이었다.

선은 같아도, 마나를 그 위에 얹을 때 둘레를 무엇으로 떠올리느냐가 달랐다. 겨울 내내 밀랍판에 적은 그 수. 세 배 하고, 백분의 열넷을 조금 넘게.

영창은 같은 열한 마디.

루엔은 그릇의 삼분의 일쯤을 붓기로 했다. 쯤이라는 말이 걸렸지만, 그릇 안을 눈금으로 볼 수는 없었다. 첫 고리를 쌓은 뒤 날마다 조금씩 부어 보며 익힌 감이었다.

말했다.

가슴의 고리에서 무언가가 빠져나갔다. 손끝을 지나 석판으로. 원진을 따라 한 바퀴.

끝과 처음이 만났다.

아무 일도 일어나지 않았다.

빛이 없었다. 윙 소리도 없었다. 손을 대 보았다. 따뜻하지 않았다.

코넬이 한참 석판을 보다가 말했다.

“… 꺼졌어?”

잠깐 뒤에 스스로 고쳤다.

“아니, 켜지지도 않았네.”

*

루엔은 석판을 보지 않았다. 자기 가슴을 보았다.

비었다. 부은 만큼 정확히. 그릇에서 무언가가 나갔다. 나간 건 틀림없었다.

그러면 어디로 갔나.

“선생님. 화덕 재를 조금 주십시오.”

오스윈이 눈썹을 올렸다. 그래도 화덕에서 식은 재를 한 줌 떠 주었다.

루엔은 석판 위, 원진 한가운데 높이에서 재를 조금씩 흘렸다.

원진 밖으로 떨어진 재는 그냥 떨어졌다. 석판 가장자리에 소복이 쌓였다.

원진 위로 떨어진 재는 멈췄다.

한가운데, 호두만 한 자리에서. 재가 떨어지다 말고 거기 걸렸다. 동그랗게. 더 흘리자 그 둘레로 모여 붙었다. 잿빛 구슬 하나가 석판 위 허공에 떠 있었다.

움직이지 않았다. 깜빡이지도 않았다.

오스윈이 몸을 숙였다. 물빛 눈이 재 구슬 가까이 갔다.

코넬은 뒤로 한 걸음 물러났다.

루엔은 마르타의 서른을 셌다.

네 번. 오스윈의 빛은 여기서 꺼졌다.

열 번. 스무 번.

재 구슬은 그대로였다.

서른한 번째 서른에서 재가 천천히 흩어지며 떨어졌다. 석판 위에 동그란 잿자국이 남았다.

*

한참 아무도 말하지 않았다.

오스윈이 허리를 폈다.

“실패다.”

루엔이 고개를 들었다.

“라이트는 빛나야 라이트일세. 빛을 내라고 만든 마법이야. 빛이 안 났으면 실패지.”

“성공인데 빛이 안 납니다.”

“빛 안 나는 라이트가 어디 있나.”

“여기 있습니다.”

코넬이 입을 틀어막았다. 웃음이 손가락 사이로 샜다.

오스윈은 웃지 않았다. 석판의 잿자국을 보고, 루엔을 보고, 다시 잿자국을 보았다.

“부은 건 다 갔습니다.” 루엔이 말했다. “원 안에 모양이 섰습니다. 선생님 빛보다 아홉 배 가까이 오래 섰습니다. 흩어진 것도 없습니다. 소리도, 열도 없었습니다. 제가 부은 것은 다 원 안에 있었습니다.”

“그런데 빛이 없지.”

“예.”

“그러니 실패다.”

“그러니 이상한 겁니다.”

오스윈이 입을 닫았다.

그는 석판을 들어 탁자 한쪽으로 치웠다. 그리고 문을 열었다.

“오늘은 여기까지. 사흘 쉬세.”

펠릭스가 밀랍판을 챙겼다. 코넬이 먼저 문을 나섰다. 루엔은 마지막으로 나오며 돌아보았다.

오스윈은 탁자 앞에 선 채였다. 치운 석판을 다시 끌어당기고 있었다.

*

사흘 동안 성은 시끄러웠다.

“쟤 불 못 켰어.” 코넬이 말했다. 마구간에서, 부엌에서, 식탁에서. “근데 성공이래.”

“성공이면 됐다.” 가렛이 말했다.

“빛이 안 났다니까요.”

“빛 안 나는 성공도 있겠지.”

가렛은 그 말만 하고 수프를 먹었다. 코넬은 할 말을 잃었다.

엘리나가 루엔 쪽으로 몸을 기울였다.

“빛 안 나는 성공은 어떤 거니?”

루엔은 식탁 위를 둘러보았다. 제 자리 앞에 쇠잔이 있었다. 요즘은 어디든 들고 다녔다.

쇠잔에 물을 따랐다. 가장자리까지. 그리고 들어서 제 빈 접시 위로 옮겼다. 천천히. 한 방울도 흘리지 않고. 다시 제자리에 놓았다.

“물을 옮겼습니다.”

“그래.”

“식탁이 안 젖었습니다.”

엘리나가 식탁을 보았다. 마른 나무였다.

“식탁이 젖은 걸 보고 물을 옮겼다고 알던 사람한테는, 제가 아무것도 안 한 걸로 보입니다.”

엘리나는 한참 쇠잔을 보았다. 그러다 가렛을 보았다. 가렛은 수프 숟가락을 든 채 멈춰 있었다. 쇠잔을 보고 있었다.

코넬만 「그러니까 불 못 켰다는 거잖아」 하고 중얼거렸다.

*

그날 밤 루엔은 방에서 한 번 더 해 보았다.

컴퍼스는 없었다. 대신 쇠잔이 있었다. 루엔은 나무판 위에 쇠잔을 엎어 놓고 숯으로 테두리를 따라 그렸다. 아버지가 고르게 둥글게 간 테두리였다. 손바닥보다 작은 원이 나왔다. 그 안에 오두막 석판에서 본 선을 옮겨 그었다.

이번엔 일부러 틀리게 했다.

둘레를 세 배로 떠올렸다. 탑에서 가르치는 대로. 영창도 오스윈에게 배운 그대로, 열한 마디.

원이 한 바퀴 돌다가 처음 자리 바로 앞에서 튀었다.

번쩍.

나무판 위에 빛 구슬이 떴다. 오스윈 것의 반도 안 되는 크기. 떨렸다. 깜빡였다. 가늘게 윙 소리가 났다. 손을 대니 미지근했다.

마르타의 서른을 한 번 세기도 전에 꺼졌다.

“켰잖아!”

문틈에 코넬이 서 있었다. 언제부터 보고 있었는지 몰랐다.

“너 켤 줄 알잖아. 근데 왜 선생님 앞에선 안 켰어?”

“틀리게 하면 켜집니다.”

코넬이 문을 반쯤 연 채 굳었다.

“… 뭐?”

“제대로 하면 안 켜집니다. 틀리게 하면 켜집니다. 둘 다 해 봐야 어느 쪽이 틀린지 압니다.”

코넬은 한참 동생을 보았다. 나무판을 보고, 쇠잔을 보고, 다시 동생을 보았다.

“너 진짜 이상해.”

문이 닫혔다. 발소리가 복도 끝으로 멀어졌다. 조금 뒤, 멀리서 코넬이 마르타에게 「쟤 일부러 틀리게 하면 불 켜진대」라고 이르는 소리가 들렸다.

루엔은 나무판 위 그을린 자국을 보았다. 매듭 자리. 원이 처음 자리를 만나기 직전의 그 한 점.

빛은 거기서 났다.

*

이튿날 펠릭스가 혼자 숲에 다녀왔다. 텃밭 씨앗을 전하러 갔다.

돌아와서 말했다.

“문을 안 여셨습니다. 씨앗은 문간에 두고 왔습니다.”

“안에 계셨습니까.”

“계셨습니다. 무언가를 중얼거리시더군요. 창틈으로 보니 탁자에 종이가 가득했습니다. 원이 수십 개.”

펠릭스는 잠깐 말을 골랐다.

“그리고 석판에 재 자국이 여럿 있었습니다. 도련님 것보다 많이.”

루엔은 수첩을 폈다가 덮었다.

사흘째 저녁, 오스윈의 오두막 쪽 숲에서 까마귀가 한꺼번에 날아올랐다고 마구간 소년이 말했다. 그게 오스윈 때문인지는 아무도 몰랐다.

*

나흘째 아침, 루엔과 펠릭스는 해 뜨자마자 올라갔다.

오두막 덧창이 전부 닫혀 있었다. 낮인데.

문 앞까지 갔을 때 소리가 들렸다.

웃음이었다.

낮고 쉰, 늙은 사람의 웃음. 한 번 터지고 멎더니 다시 터졌다. 길게.

펠릭스가 루엔을 보았다. 루엔은 문을 두드리려던 손을 내렸다.

기다렸다.

루엔은 버릇대로 셌다. 웃음은 마르타의 서른 두 번 동안 이어졌다. 멎었다가, 한 번 더 짧게.

문이 열렸다.

오스윈의 눈가가 젖어 있었다. 웃다가 나온 물기였다. 흰 머리가 헝클어져 있었다. 사흘 동안 묶지 않은 것 같았다.

그 뒤로 오두막 안이 보였다.

캄캄했다. 덧창 틈으로 가는 빛줄기 몇 개만 들어왔다. 바닥에 원이 그려져 있었다. 루엔의 원이었다. 루엔이 적은 수로, 오스윈이 다시 그린.

그 위 허공에 재 구슬이 떠 있었다.

어둠 속에서. 조금도 빛나지 않고.

“어두운 데서 보면,” 오스윈이 말했다. 목소리가 쉬어 있었다. “조금은 보일 줄 알았네. 빛이 약해서 낮에 안 보였을 뿐이라고. 그래서 덧창을 다 닫았지.”

그는 재 구슬을 돌아보았다.

“하나도 안 보이네.”

그리고 또 웃었다. 이번엔 짧게.

“쉰 해를 마법을 했네. 빛이 안 나서 웃어 보긴 처음일세.”

루엔은 문간에 선 채 재 구슬을 보았다. 오스윈이 그린 원이었다. 오스윈의 그릇이었다. 그런데도 빛나지 않았다.

아이의 손 탓이 아니었다. 원 탓이었다.

“선생님도 성공하셨습니다.”

“그래. 빛 안 나는 성공.”

오스윈은 덧창 하나를 열었다. 햇빛이 쏟아져 들어왔다. 재 구슬이 그 빛 속에서 잿빛으로 떠 있었다. 아무렇지도 않게.

오스윈은 햇빛을 한참 보았다. 웃음이 얼굴에서 천천히 빠져나갔다.

“그럼,” 그가 말했다. “우리가 쉰 해 동안 본 건 무엇이었나.”

루엔은 대답하지 않았다. 대답은 있었다. 하지만 오스윈이 스스로 닿아야 하는 답이었다.

오스윈이 돌아보았다.

“내일 오게. 해 나는 날에. 이번엔 자네가 하지 말고, 내 영창을 재게.”