무색탑의 수학자

남자는 루엔을 한참 내려다보았다.키가 컸다. 어깨가 문틀을 거의 채웠다. 얼굴 반을 덮은 수염에 빗물이 맺혀 있었다. 가죽 옷에서 말 냄새와 쇠 냄새가 났다.“작군.”낮고 짧은 목소리였다.뒤에서 엘리나가 웃었다. “갓 난 아기는 다 작아요, 가렛.”“코넬은 더 컸던 것 같은데.”“당신이 코넬 태어날 때도 국경에 있었잖아요.”남자 — 가렛은 대꾸하지 않았다. 대신 손을 뻗었다. 손바닥 하나가 루엔의 몸통만 했다. 그 손이 루엔을 들어 올렸다. 조심하는 게 눈에 보였다. 칼자루를 쥘 때보다 훨씬 조심하는 손이었다.루엔은 울지 않았다.그 남자의 눈을 보았다. 회색이었다. 지쳐 있었고, 아주 오래 말을 탄 사람의 눈이었다.“안 우는군.”“어젯밤 천둥에도 안 울었대요. 마르타가 그러는데, 눈을 뜨고 번개를 보더래요.”가렛의 눈썹이 조금 올라갔다.그때 문틈으로 작은 머리가 쑥 들어왔다. 까만 머리를 헝클어뜨린 사내아이였다. 루엔이 요람 너머로 몇 번 본 얼굴이었다. 대여섯 살쯤.“아빠! 얘가 내 동생이야. 얘 이상해. 잘 안 울어.”“그래, 코넬. 이리 와서 같이 봐라.”코넬은 쪼르르 다가와 발끝을 들고 요람 안을 들여다보았다. 아버지 앞이라 그런지 괜히 코를 찡그렸다.“쪼글쪼글해.”“너도 그랬다.”“난 안 그랬어.”“그랬다.”“어떻게 알아. 아빠 없었잖아.”엘리나가 웃음을 터뜨렸다. 가렛은 입을 다물었다.루엔은 그 셋을 올려다보았다.아버지, 어머니, 형.이번 생의 가족이었다.*말을 알아듣는 데는 반년이 걸렸다.전생의 서재현은 외국어에 특별히 강한 사람이 아니었다. 하지만 아기의 머리는 달랐다. 소리가 그냥 스며들었다. 어른이 된 뒤 배우는 말과는 전혀 달랐다.반년쯤 지나자 들리는 말의 절반은 알아들었다. 입이 따라오지 않을 뿐이었다.가장 먼저 익힌 건 수였다.마르타는 계단을 오를 때마다 소리 내어 셌다. 루엔을 안고 있으면 더 그랬다. 무거워서 숨을 고르려는 버릇이었다.“하나, 둘, 셋 … 에구, 우리 도련님

네 살 가을, 세금 날이 왔다.아침부터 성 마당이 시끄러웠다. 수레바퀴 소리, 소 울음, 자루 끄는 소리. 노르벡 마을 사람들이 거둔 곡식을 지고 성문으로 들어왔다. 밀, 보리, 귀리. 영주 몫을 내는 날이었다.마당 한가운데 긴 탁자가 놓였다.탁자 앞에는 집사 몰튼이 앉았다. 머리가 벗어진 마른 남자였다. 펜 끝을 잉크에 적시는 손이 빨랐다. 옆에는 셈판이 있었다.탁자 앞에는 나무 되가 하나 놓였다.루엔은 그 되를 오래 보았다.참나무로 짠 둥근 통이었다. 아이 몸통이 들어갈 만큼 컸다. 쇠띠 두 줄이 둘렸다. 오래 써서 나무가 까맣게 윤이 났다. 테두리 한쪽이 닳아 조금 낮았다.하르트 되였다. 이 영지에서 곡식을 재는 되. 할아버지의 할아버지 때부터 썼다고 했다.농부가 자루를 기울여 되에 곡식을 부었다. 곡식이 되 위로 봉긋 솟으면 몰튼이 장부에 막대 하나를 그었다. 되를 비우고, 다시 붓고, 다시 긋고.“마흔일곱 되, 보리. 겔트네 집.”몰튼이 셈판 돌을 옮기며 불렀다. 겔트라는 농부가 고개를 숙이고 물러났다.루엔은 탁자 모서리를 붙잡고 발끝으로 서 있었다. 네 살이 되니 키가 탁자 높이에 겨우 닿았다.“도련님, 거기 계시면 곡식 먼지 드세요.”마르타가 뒤에서 말렸다. 루엔은 움직이지 않았다.몰튼이 펜을 멈추고 흘끗 보았다.“도련님은 셈 구경이 그렇게 재밌으십니까.”“예.”“허, 참. 형님 되시는 도련님은 이 날만 되면 마구간으로 도망가시는데.”실제로 코넬은 아침부터 보이지 않았다. 목검 소리가 마구간 쪽에서 들렸다.몰튼은 웃으며 다시 막대를 그었다. 루엔은 그 막대의 수를 따라 셌다. 몰튼의 셈과 한 번도 어긋나지 않았다.*점심 무렵, 로센령에서 곡물상이 왔다.로센령은 하르트령 남쪽 이웃 영지였다. 하르트령보다 크고 장이 컸다. 해마다 가을이면 로센 상인들이 올라와 영지의 남는 곡식을 사 갔다. 북부의 작은 영지는 곡식을 돈으로 바꿀 데가 마땅치 않았다.곡물상은 도르크라는 남자였다. 배가 나오고 목소리가 좋았다.

겨루기는 이튿날 아침, 아버지 방에서 했다.구경꾼이 생각보다 많았다.가렛은 책상 뒤에 앉았다. 엘리나는 수틀을 무릎에 얹고 창가에 앉았다. 마르타는 문 옆에 섰다. 집사 몰튼은 부르지도 않았는데 왔다. 셈이라면 자기 일이라는 얼굴이었다.코넬은 끌려왔다. 목검을 빼앗긴 채였다.“나 이거 왜 봐야 돼.”“동생이 뭘 하는지 알아 두라.” 가렛이 말했다.“쟤 맨날 뭐 세잖아.”“그러니까 알아 두라.”펠릭스는 책상 한쪽에 셈판을 놓았다. 수도원에서 가져온 판이었다. 가렛의 판보다 줄이 두 개 많았다. 나무가 손때로 까맸다.루엔 앞에는 밀랍판 하나와 뾰족한 막대 하나.그리고 둘 사이에 초가 하나 섰다.“수도원에서 쓰던 눈금 초입니다.” 펠릭스가 말했다. “기도 시간을 재려고 옆에 금을 그어 둔 초지요. 초가 하나뿐이니 번갈아 하겠습니다. 셈하는 동안만 불을 켜 두고, 답을 말하면 끕니다.”좋은 방법이었다. 루엔은 속으로 고개를 끄덕였다. 해시계는 방 안에서 쓸 수 없고, 교회 종은 너무 성겼다.“문제는 제가 냅니다. 어젯밤에 푼 서른 개 가운데 열 개. 둘 다 같은 문제를 풉니다.”“예.”“답은 나리께서 적어 두십시오.”가렛이 펜을 들었다.*첫 문제는 작았다.“열둘 곱하기 일곱.”초에 불이 붙었다.“여든넷.”펠릭스였다. 셈판에 손도 대지 않았다. 불을 붙인 하인이 손을 떼기도 전이었다.코넬이 벌떡 일어났다. “선생님 이겼다!”루엔 차례에 불이 붙자, 루엔도 곧바로 말했다. “여든넷입니다.”하지만 펠릭스보다 한 숨 늦었다. 밀랍판에 적느라 막대를 먼저 들었기 때문이었다.“작은 수는 셈판이 빠릅니다.” 루엔이 말했다. “셈판이 아니라 선생님 머리가 빠르신 겁니다.”펠릭스가 웃었다. 코넬은 어리둥절했다. 동생이 진 걸 인정하는 걸 처음 보았다.둘째, 셋째 문제도 비슷했다. 펠릭스는 셈판 위로 손가락을 몇 번 튀기고 답을 말했다. 루엔은 조금 늦거나 같았다.몰튼이 팔짱을 끼고 흐뭇하게 끄덕였다. 셈판을 쓰는 사람의 끄덕임이었

여름 초입, 코넬이 저녁 식탁에서 일어섰다.열 살이었다. 요즘 부쩍 키가 컸다. 목검도 새로 받았다. 기사들과 아침마다 모래 마당에서 발 딛기를 한다고 했다.“아빠. 제 용돈 말인데요.”가렛이 빵을 떼다 멈췄다. 코넬의 용돈은 한 주에 동화 한 닢이었다.“저 이제 검술 연습을 두 배로 할 거예요. 그러니까 용돈도 두 배로 해 주세요.”“두 닢.”“아니요. 매주 두 배로요. 이번 주 한 닢이면 다음 주 두 닢, 그다음 주 네 닢, 그다음 주 여덟 닢. 연습도 매주 두 배로 늘릴게요.”엘리나가 웃었다. 가렛은 수염을 쓸었다. 아들이 무언가를 셈해서 들고 온 게 기특한 얼굴이었다.“그 정도야.”루엔이 숟가락을 내려놓았다.“아버지. 스무 주 뒤를 셈해 보셨습니까.”가렛이 루엔을 보았다. 이 아이가 이렇게 물으면 대개 좋은 일이 아니었다.“대충 몇십 닢이겠지.”“대충은 셈이 아닙니다.”“……”“내일 아침에 보여 드리겠습니다.”코넬이 동생을 노려보았다. 루엔은 다시 숟가락을 들었다.*이튿날 아침, 성 마당 한쪽에 조약돌 무더기가 줄지어 섰다.루엔과 펠릭스가 새벽부터 개울가에서 주워 온 돌이었다. 펠릭스는 소매를 걷어붙이고 있었다. 이제 이런 일에 놀라지 않았다.첫째 무더기는 돌 하나. 둘째는 둘. 셋째는 넷. 넷째는 여덟.여기까지는 무더기라고 부르기도 민망했다. 코넬이 팔짱을 끼고 콧방귀를 뀌었다.“봐. 별거 없잖아.”다섯째는 열여섯. 여섯째는 서른둘. 일곱째는 예순넷.일곱째부터 돌을 세는 데 시간이 걸렸다. 루엔은 열 개씩 줄을 지어 놓았다. 셀 때 틀리지 않게.여덟째, 백스물여덟. 아홉째, 이백쉰여섯.마당을 지나던 기사들이 발을 멈췄다. 마구간 소년들이 모여들었다.열째, 오백열둘.돌이 모자랐다. 펠릭스가 하인 둘을 데리고 개울가를 두 번 더 다녀왔다. 해가 꽤 올라와 있었다.마구간 소년 하나가 장난으로 아홉째 무더기에 돌을 하나 얹었다. 루엔은 말없이 그 돌을 집어 내려놓았다. 소년이 또 얹었다. 루엔이 또 내려놓

여섯 살 여름, 기사들이 내기를 걸었다.성에서 가장 높은 것은 북쪽 망루였다. 돌로 쌓은 네모난 탑. 꼭대기에서 보면 로센령 쪽 고개까지 보인다고 했다.그 망루가 몇 뼘이냐를 두고 기사들이 저녁마다 다퉜다.“쉰 뼘은 넘지.”“일흔은 될걸.”“내가 저기서 떨어져 봐서 안다. 예순이다.”“떨어졌는데 어떻게 살았어.”“짚더미로 떨어졌다.”그러다 누군가 말했다. 둘째 도련님한테 재 보라고 하자. 그 도련님은 뭐든 잰다던데.그 말이 돌고 돌아 결국 내기가 되었다. 루엔이 재는 값과, 성의 늙은 석공 벤노가 말하는 값. 어느 쪽이 맞을지.*벤노는 일흔이 넘은 석공이었다. 손등이 돌처럼 거칠었다. 젊을 때 무너진 망루 윗부분을 다시 쌓은 사람이라고 했다.“예순 뼘 반.”벤노는 망루를 올려다보지도 않고 말했다.“어떻게 아십니까.” 루엔이 물었다.“내가 쌓았으니까.” 벤노가 코를 풀었다. “밑에서부터 돌이 서른 켜. 켜마다 두 뼘. 맨 위 머릿돌이 반 뼘 더 높고.”루엔은 망루를 올려다보았다. 돌 켜를 세었다. 서른 켜. 맞았다.벤노는 어림한 게 아니었다. 쌓으면서 센 것이었다.그래도 루엔은 자기 방법으로 재 보기로 했다. 망루 꼭대기에 올라가 끈을 늘어뜨리는 건 기사들이 금했다. 내기가 싱거워진다고.재기 전에 루엔이 먼저 물었다.“누구 뼘으로 잽니까.”기사들이 서로를 보았다. 한 기사가 손을 쫙 폈다. 손이 컸다. 다른 기사가 자기 손을 폈다. 조금 작았다.“내 뼘이지.”“자네 손은 솥뚜껑이잖나.”한참 다투다가 결국 벤노의 뼘으로 정했다. 망루를 그 손으로 쌓았으니, 그 손으로 재야 셈이 맞는다는 것이었다. 루엔이 보기에도 그게 옳았다. 같은 자로 재지 않으면 비교할 수가 없다.루엔은 매듭 끈을 꺼냈다. 벤노가 손을 펴 끈 위에 대 주었다. 엄지 끝에서 새끼손가락 끝까지. 루엔은 그 자리마다 매듭을 지었다. 열 번.“이제 이 끈이 석공님 손입니다.”벤노가 끈을 들여다보았다. 자기 손이 끈이 되는 건 처음 보는 얼굴이었다.한