15화. 해를 모으는 유리

연기는 가늘었다. 금방 사라졌다.

루엔은 유리 조각을 든 손을 조금 내렸다. 밝은 점이 커지면서 흐려졌다. 조금 올렸다. 점이 작아지고 눈이 아플 만큼 밝아졌다.

더 올렸다. 다시 커지고 흐려졌다.

가장 작고 가장 밝은 자리가 있었다. 창턱에서 손가락 네 마디 높이. 거기서 벗어나면 점은 번지고, 연기는 나지 않았다.

루엔은 창턱의 까만 점을 손끝으로 쓸었다. 가루가 묻어났다.

누가 불을 놓은 게 아니었다. 해가 놓았다. 유리가 해를 한 점으로 모았을 뿐이었다.

*

부엌 뒷마당에서 루엔은 마른 짚 한 줌을 돌바닥에 놓았다.

유리 조각을 네 마디 높이에 들었다. 밝은 점이 짚 위에 맺혔다.

부엌데기 소녀가 물동이를 들고 지나가다 멈췄다. 무얼 하느냐고 묻지 않았다. 요즘 이 도련님이 하는 일에는 묻지 않는 게 낫다는 걸 부엌 사람들은 알았다.

짚 한 올이 까매졌다. 연기가 피었다. 루엔이 입김을 살짝 불었다.

작은 불꽃이 올라왔다.

소녀가 물동이를 떨어뜨렸다. 물이 돌바닥에 쏟아졌다. 반은 짚 쪽으로 흘러와서 불이 꺼졌다.

“베르타 아주머니!”

베르타가 국자를 들고 나왔다. 젖은 짚과 유리 조각과 루엔을 차례로 보았다.

“불씨도 없이요?”

“해가 불씨입니다.”

베르타는 한참 유리 조각을 내려다보았다. 국자를 내렸다.

“그거 해 나는 날만 되지요.”

“예.”

“비 오는 날이랑 밤엔 안 되고.”

“안 됩니다.”

“그럼 부싯돌은 그대로 둬야겠네요.” 베르타가 돌아섰다. 그러다 멈췄다. “여름 한낮에 화덕 불 다시 살릴 때는 좀 빌려 쓰겠어요.”

루엔은 그 말이 옳다고 생각했다. 베르타는 한 번 보고 쓸 데와 못 쓸 데를 갈랐다. 삼십 년 부엌을 본 사람이었다.

*

열흘 뒤에 봄 점호가 있었다. 루엔이 일곱 살이 된 이튿날이었다.

해마다 봄이면 가렛은 성의 기사와 병사를 전부 성 마당에 세웠다. 몰튼이 장부를 들고 이름을 불렀다. 그다음 행진을 했다. 겨우내 굳은 다리를 푸는 날이었다.

루엔은 펠릭스와 성벽 위에서 보았다.

행진은 대열을 바꿔 가며 했다. 셋씩 한 줄. 다섯씩 한 줄. 일곱씩 한 줄. 기사장이 외칠 때마다 병사들이 흩어졌다가 다시 섰다. 줄을 채우지 못한 사람은 맨 뒤에 따로 섰다.

루엔은 맨 뒤를 보았다.

셋씩 섰을 때 맨 뒤에 두 명. 다섯씩 섰을 때 세 명. 일곱씩 섰을 때 네 명.

루엔이 고개를 갸웃했다.

“선생님. 장부엔 몇 명입니까.”

“쉰둘이라고 들었습니다. 몰튼 집사가 아침에 그렇게 부르던데요.”

“쉰둘이면 셋씩 설 때 한 명이 남아야 합니다. 다섯씩이면 둘, 일곱씩이면 셋.”

펠릭스가 손가락을 접어 셈했다. 끄덕였다.

“그런데 두 명, 세 명, 네 명이 남았습니다. 셋 다 하나씩 더 남았습니다.”

“그러면.”

“쉰셋입니다.”

루엔은 성벽 아래로 소리쳤다.

“아버지! 한 명 늘었습니다!”

*

가렛이 손을 들었다. 행진이 멈췄다.

몰튼이 장부를 폈다. 기사장이 줄을 따라 걸으며 얼굴을 하나씩 보았다. 맨 뒷줄 끝에서 멈췄다.

투구가 너무 컸다. 눈썹까지 내려와 있었다. 그 아래 얼굴이 열두 살쯤이었다. 창 대신 빗자루 자루를 들고 있었다.

“이름.”

“… 한스입니다.”

부엌 쪽에서 비명 같은 소리가 났다.

“한스! 이놈!”

베르타였다. 국자를 든 채 마당을 가로질러 오고 있었다.

“누나 아들이에요, 나리. 지난달에 마을에서 올라와서 부엌일 거들라고 했더니—”

한스는 투구를 쓴 채 뒷걸음질 쳤다. 기사장이 뒷덜미를 잡았다. 국자가 투구를 쳤다. 텅, 하는 소리가 마당에 울렸다. 병사들 사이에서 웃음이 터졌다.

가렛이 다가왔다.

“오늘 행진은 제대로 했느냐.”

한스가 투구 아래로 눈을 굴렸다.

“… 예. 셋씩, 다섯씩, 일곱씩 다 섰습니다.”

“맨 뒤에 섰더구나.”

“자리가 없어서요.”

가렛은 수염을 쓸었다. 입꼬리가 조금 올라갔다.

“내일부터 마구간에서 물 긷는 일을 해라. 부엌 일이 끝난 다음에. 여름까지 버티면 기사들 창을 닦게 해 주마.”

베르타는 국자를 든 채 입을 벌렸다. 한스는 투구를 벗어 끌어안았다.

몰튼이 장부에 한 줄을 더 적었다. 쉰셋. 그리고 장부를 덮었다. 조금 빨리.

루엔은 성벽 위에서 그걸 보았다. 장부가 덮이는 소리까지는 들리지 않았다.

*

오두막에서 루엔은 유리 조각을 오스윈 앞에 내놓았다.

오스윈은 햇빛 아래서 마른 이끼에 불을 붙여 보았다. 두 번. 세 번째엔 네 마디 높이를 루엔보다 먼저 찾았다.

“이건 마법이 아니네.” 오스윈이 말했다. “마나가 한 방울도 안 들었어.”

“예. 마법이 아닙니다.”

루엔은 순순히 인정했다. 오스윈이 조금 뜻밖이라는 얼굴을 했다.

“그런데 선생님. 지난번 재 구슬을 기억하십니까.”

“잊을 수가 있나.”

“원 안에 동그란 모양이 섰습니다. 빛은 안 났지만, 모양은 섰습니다. 재가 거기 걸렸습니다.”

루엔은 텃밭 가의 물 대야를 보았다.

“그 모양에 재 대신 물을 넣으면 어떻게 됩니까.”

오스윈이 루엔을 보았다. 대야를 보았다. 유리 조각을 보았다.

그리고 천천히 일어났다.

*

석판에 루엔의 원을 그렸다. 빛 안 나는 라이트의 원.

루엔이 영창을 했다. 열한 마디. 원 위에 아무것도 없는 동그란 자리가 섰다. 보이지 않았다. 오스윈이 재 한 줌 대신 물을 한 국자 떠서 그 자리에 천천히 흘렸다.

물이 떨어지다 멈췄다.

동그랗게 모였다. 허공에 호두만 한 물방울 하나가 떠 있었다. 맑았다. 햇빛이 그 안을 지나가며 반짝였다.

루엔은 석판 옆에 마른 이끼를 놓았다. 물방울과 이끼 사이를 조금씩 벌렸다.

이끼 위에 밝은 점이 맺혔다.

유리 조각의 점보다 흐렸다. 가장자리가 번졌다. 물방울이 조금씩 떨렸기 때문이었다. 완전히 둥글지도 않았다. 아래쪽이 아주 조금 처졌다.

루엔은 셌다. 유리 조각은 마르타의 서른 두 번 만에 연기를 냈다.

물방울은 여섯 번이 걸렸다.

여섯 번째 서른 끝에서 이끼 한 올이 까매졌다. 연기가 피었다.

번쩍임은 없었다. 윙 소리도 없었다. 원진은 처음부터 끝까지 조용했다.

불만 났다.

*

오스윈이 이끼의 까만 자국을 오래 보았다.

“이건 마법인가.”

“물을 든 건 마법입니다. 불을 붙인 건 해입니다.”

“그럼 불은 마법이 아니고.”

“예.”

“그런데 마법이 없었으면 불도 없었지.”

“예.”

오스윈이 이마를 짚었다.

펠릭스가 구석에서 밀랍판을 든 채 말했다.

“반쯤 마법인 거지요.”

“반은 부정확합니다.”

루엔과 오스윈이 동시에 말했다. 셋이 서로를 보았다. 펠릭스가 먼저 웃었다. 오스윈은 웃음을 참으려다 실패했다.

“마나가 한 일과 해가 한 일은 따로 셀 수 있습니다.” 루엔이 말했다. “마나는 물 한 국자를 들었습니다. 그릇의 아주 조금입니다. 불은 해가 한 만큼입니다.”

오스윈이 웃음을 거두었다.

“탑에서 불을 붙이려면 파이어 볼트 스물세 마디일세. 그릇 바닥이 보이도록 부어서.”

“이건 물 한 국자입니다.”

“그래.” 오스윈이 루엔을 내려다보았다. “작은 그릇에 맞는 불이군.”

루엔은 그 말이 칭찬인지 아닌지 셈해 보았다. 답이 나오지 않았다. 오스윈의 입꼬리가 올라가 있는 걸로 보아 칭찬 쪽에 가까웠다.

“다만 오늘 건 흐렸습니다.” 루엔이 말했다. “물이 떨렸고, 아래가 처졌습니다. 유리보다 세 배 늦었습니다. 모양을 더 정확히 잡아야 합니다.”

“세 배.”

“예. 정확히 세 배입니다.”

오스윈은 결국 웃었다. 이번엔 소리 내어.

“탑에서라면 이름부터 길게 붙였을 걸세. 햇빛을 한 점에 모아 불을 일으키는 물의 술식. 그쯤으로.”

“해 모으기가 짧습니다. 그리고 그쯤은 얼마만큼입니까.”

“그만 하게.” 오스윈이 손을 내저었다. “짧은 이름은 탑에서 안 받아 주네.”

“탑에 가져가지 않으면 됩니다.”

오스윈의 웃음이 멈췄다. 루엔을 보았다. 그러다 다시, 조금 작게 웃었다.

*

오스윈이 직접 해 보겠다고 했다.

처음엔 탑에서 배운 대로 했다. 둘레를 세 배로, 반 박자 쉼을 넣어서.

물방울이 섰다. 그런데 매듭 자리에서 번쩍, 하고 튀었다. 물방울이 부르르 떨었다. 이끼 위의 점이 크게 번져 흐릿한 얼룩이 되었다. 마르타의 서른 열 번을 기다려도 연기는 나지 않았다.

“번쩍임이 해를 가리는군.” 오스윈이 중얼거렸다. “흘린 빛이 모은 빛을 망쳐.”

두 번째엔 루엔의 수로 원을 다시 그렸다. 세 배 하고, 백분의 열넷을 조금 넘게. 쉼 없이.

물방울이 조용히 섰다. 루엔 것보다 둥글었다. 아래가 처지지 않았다. 오스윈이 물을 흘리는 손이 루엔보다 훨씬 고르게 느렸기 때문이었다. 이끼 위의 점이 작고 또렷했다.

마르타의 서른 네 번 만에 연기가 났다.

루엔은 밀랍판에 적었다. 여섯, 넷.

“선생님 것이 더 둥급니다.”

“쉰 해 물을 든 손일세.” 오스윈이 말했다. 목소리에 조금 자랑이 섞여 있었다. 그러다 석판 위의 원을 내려다보았다. “그런데 이 원이 없었으면, 쉰 해 든 손으로도 연기 한 줄 못 냈네.”

그는 첫 번째 얼룩과 두 번째 까만 점을 나란히 보았다. 한참.

*

그날 수업을 마치고 나올 때, 루엔은 잊고 온 쇠잔을 가지러 오두막에 다시 들어갔다.

오스윈은 탁자 앞에 앉아 있었다.

탁자 위에 종이 묶음 하나가 펼쳐져 있었다. 선반에 있던 묶음이었다. 푸른 끈이 옆에 놓여 있었다. 끈 한쪽 끝이 칼로 자른 듯 반듯했다.

종이에는 원이 그려져 있었다. 원 둘레 한 점에 작은 표시. 그 옆에 빼곡한 글씨.

오스윈이 고개를 들었다. 루엔을 보았다.

그는 묶음을 뒤집어 덮었다. 서두르지는 않았다. 다만 망설이지도 않았다.

“오래된 걸세.”

그 말뿐이었다.

루엔은 탁자 모서리에 놓인 쇠잔을 집었다. 인사를 하고 나왔다.

문을 닫기 전에 한 번 돌아보았다. 오스윈은 뒤집은 묶음 위에 손을 얹고 있었다. 창밖의 햇빛을 보고 있었다.

오래된 판입니다. 펠릭스가 셈판을 궤짝에 넣으며 한 말이었다.

두 사람은 같은 말을 했다.

루엔은 숲길을 내려오며 종이 위에 본 것을 다시 떠올렸다. 원 둘레 한 점에 찍힌 작은 표시. 그 옆의 빼곡한 글씨.

표시가 찍힌 자리는 매듭 자리였다.

끝이 처음을 만나는 곳. 늘 튀는 곳. 루엔이 오기 훨씬 전에, 누군가 거기를 들여다보고 있었다.