18화. 1동화

틀린 사람은 루엔이었다.

그걸 알아낸 건 새벽이었다. 촛불이 세 자루째 바닥에 닿을 무렵이었다.

*

일은 여름 결산에서 시작되었다.

해마다 한여름이면 몰튼이 반년 치 장부를 가렛 앞에 펼쳤다. 들어온 것, 나간 것, 남은 것. 몰튼은 옛 글자로 적고 셈판으로 셈했다. 막대, 갈래, 엇갈림, 지붕. 한 줄에 글자가 열 개씩 늘어섰다.

올해는 가렛이 한 가지를 더 시켰다.

“루엔. 몰튼 장부를 네 글자로 한 벌 옮겨라. 그걸로도 셈해 보자.”

몰튼은 반대하지 않았다. 다만 한마디 했다.

“제 셈판은 틀린 적이 없습니다, 나리.”

“그러니 두 벌이 같게 나오겠지.” 가렛이 말했다.

루엔은 사흘 동안 옮겨 적었다. 몰튼의 한 줄을 루엔의 글자로 바꾸면 한 줄이 서너 글자로 줄었다. 둥근 글자, 매듭 같은 글자, 꺾인 글자. 자리대로 세우니 더하기는 금방이었다.

나흘째 저녁, 반년 치 남은 돈이 나왔다.

몰튼 장부와 1동화가 달랐다.

루엔 쪽이 1동화 적었다.

*

가렛은 대수롭지 않게 여겼다.

“1동화면 됐다. 내일 보자.”

“예.”

루엔은 방으로 돌아가 다시 밀랍판을 폈다.

처음엔 제 더하기를 의심했다. 한 장씩 다시 더했다. 맞았다. 그다음은 몰튼 장부를 의심했다. 몰튼의 줄을 한 줄씩 셈판으로 다시 놓아 보았다. 셈판은 몰튼만큼 빠르지 않았다. 그래도 맞았다.

둘 다 맞는데 1동화가 달랐다.

그렇다면 옮겨 적은 자리였다. 몰튼의 줄과 루엔의 줄 사이. 스무 장 넘는 장부, 줄로는 사백 줄이 넘었다.

루엔은 첫 줄부터 다시 맞대기 시작했다.

마르타가 한 번 문을 열었다. “도련님, 초가—”

“새 초를 주십시오.”

마르타는 한숨을 쉬고 새 초를 가져왔다. 엘리나가 한 번 왔다. 침대 끝에 앉았다가, 루엔이 고개를 한 번도 들지 않자 이마에 입을 맞추고 갔다.

자정이 지나 문이 또 열렸다. 코넬이었다. 잠옷 바람에 머리가 까치집이었다.

“아직도 그 1동화야?”

“예.”

코넬은 하품을 하며 방으로 들어와 탁자 위에 무언가를 탁 놓았다. 동화 한 닢이었다.

“여기 1동화. 됐지. 자.”

루엔은 동화를 보았다. 탑 무늬였다. 로센 동화. 조금 가벼운.

“이건 다른 1동화입니다.”

“1동화가 1동화지.”

“장부의 1동화는 어디서 빠졌는지 모르는 1동화입니다. 이건 형 주머니에서 나온 걸 압니다.”

코넬은 한참 동생을 내려다보다가 동전을 도로 집어 갔다. 문간에서 한마디 했다.

“넌 진짜 이상해.”

문이 닫혔다. 루엔은 그 말을 셈에 넣지 않았다. 다만 형이 동전을 들고 왔다는 것은 기억해 두었다.

잠깐, 밀랍판 귀퉁이에 몰튼의 이름을 적었다. 몰튼이 틀렸을지도 몰랐다. 루엔은 그 이름을 오래 보다가 문질러 지웠다. 몰튼의 줄은 방금 다시 셈해서 맞았다. 맞은 걸 의심하는 건 셈이 아니었다. 틀린 곳을 찾기 전에 사람 이름부터 적는 건 더더욱.

사백 줄을 하나씩 맞대는 건 느렸다. 한 줄 볼 때마다 몰튼의 글자를 머릿속에서 다시 셈해야 했다. 지붕 둘, 갈고리, 엇갈림 셋, 갈래, 막대 하나.

밤이 반쯤 지났을 때 루엔은 멈췄다.

이건 느린 길이었다. 느린 길은 틀리기 쉬웠다. 틀린 걸 찾다 또 틀리면 그날 밤은 끝이었다.

빠른 길이 있었다. 전생에 초등학교 교실에서 배운, 거의 잊고 있던 것.

어떤 수든 자리마다 숫자를 다 더하고, 더하다 아홉이 되면 버린다. 끝에 남는 것은 한 자리. 이걸 수마다 해 둔다. 더할 수들에서 남은 것끼리 모아 또 아홉을 버린 값은, 다 더한 합에서 남은 값과 같아야 한다. 다르면 어딘가 틀린 것이다.

1동화가 틀렸으면, 틀린 장에서 남는 것이 하나 어긋난다.

몰튼의 옛 글자에도 이걸 쓸 수 있었다. 엇갈림은 열, 아홉을 버리면 하나. 지붕은 백, 아홉을 버리고 또 버리면 역시 하나. 갈래는 다섯, 갈고리는 쉰이니 버리고 나면 다섯. 글자 모양만 세면 되었다. 값을 다시 셈할 필요가 없었다.

몰튼은 장마다 합을 적지 않았다. 셈은 셈판 위에서 흘러가고, 종이에는 반년 치 끝의 합만 남아 있었다. 그래서 장을 가르려면 이 길밖에 없었다.

루엔은 장마다 남는 수를 셈했다. 몰튼의 장과 제 장을 나란히. 한 장에 숨 몇 번이면 되었다.

열네 번째 장에서 어긋났다.

그 장에서만 줄을 맞댔다. 스물두 줄. 열아홉 번째 줄.

몰튼의 글자는 엇갈림 둘, 갈래, 막대 둘. 스물일곱.

루엔이 적은 것은 스물여섯이었다.

막대 하나를 빠뜨렸다. 몰튼은 막대를 붙여 쓰는 버릇이 있었다. 둘이 하나처럼 보였다. 루엔은 그걸 보고 하나로 적었다.

루엔은 밀랍판을 내려놓았다.

창밖이 파랬다.

*

잠이 오지 않아 창가에 섰다.

성 마당에 기사들이 모이고 있었다. 가렛은 기사들에게 「해 뜰 무렵」 모이라고 했다. 해는 이제 막 동쪽 벽 위로 머리를 내밀고 있었다.

기사 하나가 왔다. 조금 뒤 둘이 같이 왔다. 한참 뒤 하나. 또 한참 뒤, 머리를 긁으며 하나.

같은 「해 뜰 무렵」이 사람마다 달랐다.

루엔은 모래 마당에 세워 둔 막대를 보았다. 그림자 재기에 쓰던 여섯 뼘 막대였다. 해가 뜨면 그림자가 서쪽으로 길게 누웠다. 해가 오를수록 짧아지고 돌아갔다.

그림자 끝이 가리키는 자리에 금을 그어 두면, 그게 시각이었다.

*

아침 식탁에서 루엔이 먼저 말했다.

“1동화는 제가 틀렸습니다. 몰튼 집사 장부가 맞습니다. 열네 번째 장 열아홉 번째 줄, 스물일곱을 스물여섯으로 옮겼습니다.”

가렛이 빵을 든 채 루엔을 보았다. 눈 밑이 거뭇한 여덟 살짜리를.

“1동화 때문에 밤을 샜냐.”

“1동화라서 샜습니다.”

코넬이 수프를 뿜을 뻔했다. 엘리나가 입을 가렸다. 펠릭스는 고개를 숙였는데 어깨가 흔들렸다.

가렛은 웃지 않았다. 빵을 다 씹고 나서 말했다.

“몰튼에게 네가 직접 말해라.”

*

몰튼은 루엔의 말을 끝까지 들었다. 얼굴이 변하지 않았다.

“제 셈판은 틀린 적이 없다고 말씀드렸습니다.”

“예. 틀린 건 저였습니다.”

몰튼이 조금 뜻밖이라는 얼굴을 했다. 짧게.

“어떻게 찾으셨습니까. 사백 줄을 밤새 다 맞대셨습니까.”

“아닙니다. 아홉을 버렸습니다.”

루엔은 설명했다. 자리마다 더하고, 아홉이 되면 버리고, 남은 것끼리 맞대는 것. 장마다 해 보면 어느 장이 틀렸는지 먼저 나온다는 것.

펠릭스가 옆에서 밀랍판에 받아 적었다. 몇 번 해 보더니 「아.」 하고 짧게 소리를 냈다.

몰튼은 듣고만 있었다.

“그건 도련님 글자로만 되겠군요.” 몰튼이 말했다. “자리가 있어야 자리마다 더하지요.”

“옛 글자로도 됩니다. 엇갈림은—”

“하나.” 몰튼이 먼저 말했다. 손가락이 탁자 위에서 짧게 움직였다. “열에서 아홉을 버리면 하나. 지붕도 하나. 갈고리는… 다섯.”

루엔이 말을 멈췄다. 몰튼은 설명의 절반만 듣고 나머지를 스스로 채웠다. 셈판을 서른 해 두드린 손가락이었다.

“예. 그리고 못 찾는 것도 있습니다.” 루엔이 말했다. “열일곱을 일흔하나로 적으면, 남는 것이 같습니다. 자리를 바꿔 적은 건 못 잡습니다.”

펠릭스가 적던 손을 멈췄다. 몰튼이 루엔을 보았다.

“제 약점까지 말씀하십니까.”

“말하지 않으면, 이걸 믿고 그걸 놓칩니다.”

몰튼은 대답하지 않았다. 셈판을 옆구리에 끼고 인사를 한 뒤 나갔다.

펠릭스는 그날 오후 내내 밀랍판에 수를 적고 아홉을 버렸다. 제 기억 속의 긴 셈들을 하나씩 꺼내 보는 것 같았다. 한 번은 손을 멈추고 창밖을 보았다.

“수도원 장부에 이게 있었으면—”

거기서 말이 끊겼다. 펠릭스는 고개를 젓고 다시 적기 시작했다. 루엔은 묻지 않았다. 아직은, 이라고 했었다.

*

그 주 내내 루엔은 새벽마다 창가에 섰다.

밀랍판에 날마다 적었다. 모래 마당 막대 그림자의 금과, 그 금을 지날 때 들어온 기사의 이름.

닷새가 쌓이자 표가 되었다. 늘 첫 금 전에 오는 기사가 넷. 늘 셋째 금을 넘겨 오는 기사가 둘. 그 둘 가운데 하나는 루엔 방 쪽 성벽 밑에 산다는 기사였다.

루엔은 표를 가렛에게 보여 주지 않았다. 창가 탁자 위에 펴 두기만 했다.

엿새째부터 이상한 일이 생겼다.

기사들이 루엔 방 창 밑을 지날 때만 걸음이 빨라졌다. 창을 지나고 나면 다시 느려졌다. 셋째 금을 넘기던 기사는 창 밑을 거의 뛰어서 지나갔다.

코넬이 모래 마당에서 그걸 보고 배를 잡고 웃었다.

“너 창문에 무슨 짓 했냐.”

“아무것도 안 했습니다. 적기만 했습니다.”

“그게 무슨 짓이야.”

이레째, 셋째 금을 넘기던 기사가 둘째 금에 들어왔다. 루엔은 그 이름 옆에 작게 표시했다. 고침.

그날 저녁 가렛이 루엔 방에 들렀다. 드문 일이었다. 창가 탁자의 밀랍판을 들어 한참 보았다. 기사 이름과 그림자 금.

“해 뜰 무렵이 이렇게 길었나.” 가렛이 말했다.

“가장 이른 사람과 가장 늦은 사람 사이가, 막대 그림자로 두 뼘입니다.”

가렛은 밀랍판을 내려놓았다. 이튿날부터 기사들을 부르는 말이 바뀌었다. 해 뜰 무렵이 아니라, 해가 동쪽 벽을 다 넘을 때. 기사들은 동쪽 벽을 보며 모였다. 늦는 기사가 하나 줄었다.

루엔 방 창 밑을 빨리 지나가는 버릇은 그 뒤로도 남았다.

*

장부는 가렛이 두 벌 다 거두어 갔다. 루엔이 옮긴 한 벌에는 열네 번째 장에 고친 자국이 있었다. 루엔은 지우지 않았다. 고친 걸 지우면 고친 줄 모르게 된다.

그런데 루엔은 옮겨 적는 사흘 동안 본 줄 하나를 잊지 못했다.

겨울 석 달, 병사 몫. 보리와 동화. 몰튼의 글자로 한 줄씩.

갈고리 하나, 막대 셋. 쉰셋.

석 달 내내 쉰셋이었다.

봄 점호 날 몰튼이 부른 이름은 쉰둘이었다. 지난해 봄에도, 올봄에도. 지난해 점호에서 쉰셋째로 줄 끝에 선 건 한스였다. 투구가 큰, 빗자루 자루를 든.

한스는 병사가 아니었다. 마구간 물을 긷고 기사 창을 닦는 아이였다. 병사 몫을 받을 사람이 아니었다.

셈은 맞았다. 쉰셋 몫을 적었고, 쉰셋 몫이 나갔다. 들어온 것과 나간 것이 끝자리까지 같았다. 아홉을 버려도 어긋나는 장은 없었다.

루엔은 그 줄을 밀랍판 귀퉁이에 옮겨 적었다.

셈이 맞는다고 장부가 맞는 건 아니었다.

겨울에 쉰셋째 몫을 받은 사람은 누구였나.