19화. 두 조각 막대

두 조각이 맞붙었다. 그런데 틈이 있었다.

햇빛에 대 보니 가는 빛줄기가 새어 들었다. 막대 한가운데쯤, 손가락 두 마디 길이만큼.

루엔은 그 빛을 보면서 알았다. 이 장부는 누군가 고쳐 썼다.

*

루엔이 여덟 살이 된 해 가을, 세금 날이었다.

광장 돌기둥 위에 쇠 되가 사슬에 묶여 있었다. 깎기 막대도 그 옆에. 한 해 사이 테두리가 조금 반들반들해졌을 뿐, 찌그러진 데는 없었다. 아이들은 올해도 그걸 쓰고 싶어 했지만 사슬이 짧았다.

몰튼이 탁자를 펴고 장부를 폈다. 핌 차례가 되자 몰튼이 장부를 한 장 앞으로 넘겼다.

“노인장. 지난해 치가 모자라네.”

핌이 허리를 펴려다 말았다.

“모자라다니요.”

“지난해 여덟 되 하고 스무 잔. 올해 몫은 열한 되. 밀린 세 되에, 밀린 벌로 한 되를 더 얹네.”

몰튼의 목소리는 평소와 같았다. 낮고 고르고, 조금 피곤했다. 장부를 핌 쪽으로 돌려 보여 주기까지 했다. 핌은 글자를 몰랐다. 몰튼도 그걸 알았다.

“열한 되 냈는디요.” 핌이 말했다. “도련님이 스무 잔까지 쳐 주셨고요.”

“스무 잔은 맞네. 되는 여덟이야.” 몰튼이 말했다. “노인장 나이면 한 해 전 일은 흐릴 수 있지.”

줄 선 사람들이 조용해졌다. 몰튼의 말이 틀렸다고 할 사람은 없었다. 몰튼은 이 광장에서 서른 해 셈을 해 온 사람이었다. 그의 셈판은 틀린 적이 없었다.

핌이 루엔을 찾았다. 광장 가장자리에 서 있던 루엔과 눈이 마주쳤다.

루엔은 지난해 그 자리에 있었다. 스무 잔을 쇠잔으로 뜬 게 루엔이었다. 되는 세지 않았다. 되를 센 건 몰튼이었다.

기억만으로는 말할 수 없었다. 여덟 살 아이의 기억과 서른 해 집사의 장부. 광장 사람들이 어느 쪽을 믿을지는 셈할 필요도 없었다.

그때 핌이 허리춤에 손을 넣었다.

*

개암나무 반쪽이 나왔다.

한 해 동안 품에 넣고 다녀서 겉이 손때로 까맸다. 칼금이 열한 개. 그 옆에 짧은 금 하나.

“여기 있는디요.”

몰튼이 막대를 보았다. 얼굴이 변하지 않았다. 다만 대답이 한 숨 늦었다.

“노인장 반쪽이지. 노인장이 금을 더 그었을 수도 있고.”

틀린 말이 아니었다. 루엔은 몰튼을 다시 보았다. 이 사람은 한 번에 가장 약한 자리를 짚었다.

“그럼 맞대 보면 됩니다.” 루엔이 말했다. 광장 가장자리에서 걸어 나왔다. “집사님 반쪽과.”

“내 반쪽은 창고에 있네.”

“가져오시면 됩니다.”

몰튼이 루엔을 보았다. 셈판 위의 돌을 옮기는 사람의 눈이었다. 그러다 고개를 끄덕였다.

“가져오지.”

몰튼이 창고로 간 사이, 광장은 이상하게 조용했다.

줄 선 사람들은 자루를 내려놓고 서로를 보았다. 누구도 먼저 말을 꺼내지 않았다. 몰튼은 이 사람들 대부분의 세금을 서른 해 동안 적어 온 사람이었다. 자기 되 수가 어떻게 적혀 있는지 아는 사람은 없었다.

겔트가 줄 한가운데 서 있었다. 루엔 쪽을 한 번 보고, 창고 쪽을 한 번 보았다. 입술이 무언가를 말하려다 닫혔다.

루엔은 속으로 셌다. 둘, 셋, 다섯, 일곱. 창고 문이 다시 열릴 때까지 여든아홉까지 갔다. 그리 떨리는 날은 아니라는 뜻이었다. 그래도 세고 있었다.

몰튼은 창고에서 끈에 꿴 막대 뭉치를 들고 나왔다. 지난해 세금 날의 반쪽들이었다. 핌처럼 막대를 가져온 사람은 여섯이었다. 몰튼은 여섯 개를 전부 끈에 꿰어 서랍에 두었다. 하나도 버리지 않았다.

그 가운데 하나를 골라 내밀었다. 칼금이 여덟 개. 짧은 금 하나.

광장이 웅성거렸다.

*

루엔은 두 반쪽을 받아 쪼갠 면끼리 맞댔다.

나무결이 이어졌다. 쪼갤 때 칼이 비껴 난 자리까지 들어맞았다. 같은 나무였다. 핌의 말대로, 세상에 이 반쪽과 맞는 건 저 반쪽 하나뿐이었다.

칼금을 보았다. 쪼개기 전에 그은 금은 막대를 가로질렀다. 그러니 금 하나가 두 반쪽에 나뉘어 있어야 했다. 핌 쪽 금과 몰튼 쪽 금이 쪼갠 면에서 만나야 했다.

여덟 개는 만났다.

세 개는 핌 쪽에만 있었다. 쪼갠 면에서 끊겼다. 몰튼 쪽으로 이어지지 않았다.

“노인장이 더 그은 금이지.” 몰튼이 말했다.

“그러면 이 세 금은 쪼갠 뒤에 그은 겁니다.” 루엔이 말했다. “쪼갠 뒤에 반쪽에 금을 그으면, 쪼갠 면 쪽 끝이 부스러집니다. 받쳐 주는 나무가 없으니까요.”

브란이 사람들 사이에서 고개를 끄덕였다. 칼을 쓰는 사람은 다 아는 일이었다.

루엔은 핌 쪽 세 금의 끝을 손톱으로 쓸었다. 다른 여덟 금과 같았다. 끝이 쪼갠 면까지 곧게 가서 깨끗하게 멈췄다. 부스러진 데가 없었다.

그리고 몰튼 쪽 반쪽을 해 쪽으로 기울였다.

그 세 금이 있어야 할 자리. 거기만 나무 겉이 조금 달랐다. 다른 곳은 한 해 묵은 잿빛인데, 그 자리만 결이 희었다. 새로 깎은 나무의 흰빛.

두 반쪽을 다시 맞대고 해에 댔다. 그 자리에서만 가는 빛이 새어 들었다. 깎아 낸 만큼 얇아진 것이다.

“금을 더 그은 쪽이 아닙니다.” 루엔이 말했다. “깎아 낸 쪽입니다.”

*

광장이 조용해졌다.

가렛이 사람들 사이를 지나 탁자 앞으로 왔다. 두 반쪽을 받아 해에 대 보았다. 가는 빛을 보았다. 오래 보았다.

“몰튼.”

몰튼은 대답하지 않았다.

루엔은 한 가지를 더 말해야 했다. 밀랍판 귀퉁이에 적어 둔 줄.

“아버지. 지난겨울 석 달, 병사 몫이 쉰셋으로 적혀 있습니다. 봄 점호 때 부른 이름은 쉰둘이었습니다. 쉰셋째로 줄에 선 건 한스뿐인데, 한스는 병사가 아닙니다.”

가렛이 몰튼을 보았다.

몰튼이 천천히 장부를 덮었다. 이번엔 빠르지 않았다.

“쉰셋째는 없습니다, 나리.”

그 말은 고르고 낮았다. 핑계를 대지 않았다. 셈이 끝난 사람의 목소리였다.

“병사 몫에는 한 사람을 더 적었습니다. 몇 해째입니다. 이름을 끝까지 세는 사람은 없으니까요. 세금은 글 모르는 집만 골라 되를 줄여 적었습니다. 막대를 가져오는 집은 막대까지 깎았고요.”

“막대까지.” 가렛이 말했다.

“막대를 대 보는 사람은 없었습니다. 서른 해 동안.” 몰튼이 루엔을 보았다. “도련님이 오시기 전에는.”

“왜 반쪽을 버리지 않았습니까.” 루엔이 물었다. “버렸으면 맞대 볼 수가 없었습니다.”

몰튼이 잠깐 웃었다. 처음 보는 웃음이었다.

“장부는 버리는 게 아닙니다, 도련님. 서른 해 그렇게 배웠습니다.” 그가 셈판을 탁자에 내려놓았다. “제 셈판은 틀린 적이 없습니다. 틀린 건 적은 것이지요.”

몰튼은 셈판을 두고 돌아섰다. 몇 걸음 가다가 멈췄다. 펠릭스를 보았다.

“그 판은 틀린 적이 없습니다. 쓰시지요.”

펠릭스가 셈판을 내려다보았다. 가장자리가 손때로 까맣고, 돌 몇 개는 모서리가 닳아 둥글었다. 서른 해 치 손때였다.

펠릭스는 한참 있다가 판을 두 손으로 들었다. 대답은 하지 않았다.

*

그날로 몰튼은 집사가 아니게 되었다.

가렛은 몰튼을 가두지 않았다. 대신 집을 봉하고, 몰튼의 장부와 궤짝을 전부 성으로 올리게 했다. 몰튼은 마을 끝 제 집에서 나가지 말라는 명을 받았다. 마을 사람들이 그 집 앞을 지날 때 걸음이 느려졌다가 빨라졌다.

새 셈은 펠릭스가 맡았다. 가렛이 부탁했다. 펠릭스는 한참 망설이다 받았다.

“셈판도 쓰고 도련님 글자도 쓰겠습니다. 두 길로 셈해서 같게 나오면 적겠습니다.”

“그리고 아홉을 버리고.” 루엔이 덧붙였다.

“그리고 아홉을 버리고.”

이튿날부터 펠릭스와 루엔은 몰튼의 장부를 처음부터 다시 셈했다. 막대를 가져온 여섯 집부터. 여섯 집 가운데 넷의 막대가 깎여 있었다. 나머지 둘은 멀쩡했다. 깎은 자리의 흰빛은 막대마다 조금씩 달랐다. 오래된 것일수록 다시 잿빛이 되어 가고 있었다.

글 모르는 집들은 막대가 없었다. 그 집들은 기억으로 말했고, 기억은 사람마다 달랐다. 펠릭스는 그 집들 줄 옆에 따로 표시를 해 두었다. 셈할 수 없는 것은 셈할 수 없다고 적어 두어야 한다고 했다. 루엔도 같은 생각이었다.

가렛은 핌에게 세 되를 돌려주었다. 벌로 얹으려던 한 되도 광장 쇠 되로 깎아서 얹어 주었다. 핌은 한 되를 더 받는 걸 한사코 사양하다가 결국 자루를 열었다.

*

이레 뒤, 루엔은 핌의 집에 갔다.

개울 위쪽에서 세어 스무 번째 집이었다. 가는 길에 우물가를 지났다. 마흔한 번째 집과 마흔두 번째 집 아낙이 여전히 물동이를 들고 서 있었다. 오늘은 누가 먼저인지가 아니라 몰튼 이야기를 하고 있었다. 둘이 같은 편이 된 건 처음 보았다.

핌의 집 문 위에 막대가 걸려 있었다.

두 반쪽이었다. 가렛이 돌려준 것. 핌은 두 쪽을 맞붙여 끈으로 묶고 문 위 나무에 못으로 박아 두었다. 깎인 자리의 흰빛이 아직 조금 보였다.

“걸어 두셨습니까.”

“걸어 뒀지요.” 핌이 문간에 앉아 막대를 올려다보았다. “글 모르는 놈 장부가 글 아는 놈 장부를 이겼으니께요. 죽을 때까지 걸어 둘 거요.”

루엔은 막대를 올려다보았다. 쪼갠 면이 맞닿은 선이 보였다. 그 선에서 칼금 열한 개가 끊기지 않고 건너갔다. 세 개만 한쪽이 희었다.

“원래 그렇다고 하셨지요.” 루엔이 말했다. “되가 다른 것도, 나머지를 안 쳐 주는 것도.”

“그랬지요.”

“오늘은 원래 그렇지 않았습니다.”

핌이 이 빠진 입으로 웃었다. 오래 웃었다.

집 안에서 어린 손자가 기어 나와 할아버지 무릎에 매달렸다. 핌이 아이를 안아 올려 문 위의 막대를 가리켰다.

“저거 만지면 안 된다. 저건 할애비 장부여.”

아이는 막대를 보고, 할아버지를 보고, 손가락으로 칼금을 세는 시늉을 했다. 하나, 둘, 셋. 셋에서 멈췄다. 루엔은 그 아이가 언젠가 열하나까지 셀 거라고 생각했다.

*

그날 밤, 가렛이 루엔을 불렀다.

아버지 방 탁자에 몰튼의 궤짝이 열려 있었다. 펠릭스가 옆에서 종이 묶음을 넘기고 있었다.

“영지 장부 말고 하나가 더 있었다.” 가렛이 말했다.

얇은 장부였다. 몰튼의 옛 글자. 한 장에 이름 하나씩. 이름 밑에 보리 되 수가 달마다 한 줄씩 적혀 있었다. 줄이 내려갈수록 수가 커졌다.

루엔은 첫 장의 이름을 읽었다.

겔트.