망나니가 플래그를 세운다

입학식이 끝나고 강당 문이 열리자 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나왔다.

그 흐름을 혼자 거꾸로 거슬러 오는 놈이 하나 있었다. 어깨로 인파를 밀어내며 곧장 이쪽으로 오더니, 내 걸음이 닿을 자리에 발을 딱 붙이고 섰다.

"한도윤."

반말이었다. 통성명도 없이.

키는 나랑 비슷한데 어깨만 유독 벌어져 있었다. 문제는 얼굴이었다. 열아홉짜리한테 전혀 안 어울리는 눈을 하고 있었다.

사람을 처음 보는 눈이 아니라, 한 번 죽여 본 걸 다시 만난 눈.

"네가 어떤 인간인지 안다."

오. 첫 대사부터 세게 나오시네.

목덜미엔 입학식 땡볕이 아직 벌겋게 남아 있었다. 새 교복 소매엔 다림질 자국이 그대로 서 있었고, 아침에 누가 공들여 다려 준 모양이었다.

"잠깐만."

손가락으로 강당 쪽을 가리켰다.

"혹시 다른 한도윤이랑 헷갈린 거 아니야? 우리 집안 이름 흔한데."

단호하시네.

신발코로 화단 경계의 흰 자갈을 한 번 굴리자 서걱 소리가 생각보다 크게 났다. 뒤에서 사진 찍던 학부모들이 그 소리에 카메라를 내렸고, 현수막 아래를 빠져나가던 걸음들도 슬슬 느려지는 중이었다.

"그 돈으로 뭘 하고 다니는지도 알고, 앞으로 무슨 짓 할지도 알아."

목소리가 한 단 더 내려갔다.

"네 손이 이 학교 누구한테든 닿는 순간, 내가 먼저 꺾는다."

입학식 날 누가 누구 멱살을 잡았다더라 하는 얘기는 교칙보다 빨리 퍼지는 법이라, 구경꾼 스무 명쯤이 삼 미터 뒤에서 모르는 척 신발 끈을 고쳐 매고 있었다.

정리해 보자. 처음 만난 놈이 통성명 대신 협박을, 그것도 아직 저지르지도 않은 죄로.

정상은 아니지.

근데 더 정상이 아닌 건 내 쪽이었다. 나도 저놈을 알거든.

강현우.

어젯밤까지 내가 침대에 널브러져 넘기던 소설의 주인공이다. 멸망한 미래에서 돌아와 이번 생엔 다 막아 보겠다고 이 악문 회귀자다. 그리고 원작에서 재벌 빌런 한도윤을 직접 손봐서 퇴장시키는 남자.

문제가 하나 있다. 이 장면, 원작에 없다.

원작 입학식에서 우리는 그냥 스쳐 지나갔고, 부딪히는 건 한참 뒤였다. 내가, 아니 원작의 한도윤이 윤이서한테 껄떡대고 돈으로 사람 누르고 끝내 선을 넘은 다음에.

나는 아무 짓도 안 했는데.

정확히는, 원작의 한도윤이 하던 짓만 쏙 빼고 나머지는 전부 다 했지만.

그 시작은 천 일 전이었다.

＊　＊　＊

눈을 떴더니 소설 속이었다.

빙의 자체는 뭐, 그러려니 했다. 밤새 폰으로 소설 넘기다 잠들었으니 개연성은 차고 넘친다.

진짜 문제는 배역이었다. 하필 내가 뚝 떨어진 자리는 윤이서한테 껄떡대다 주인공한테 흠씬 깨지고 초반부 끝나기도 전에 조용히 사라지는 재벌 망나니였다.

거울 속에서 앞머리로 눈을 반쯤 가린 잘생긴 낯짝이 마주 봤다. 일부러 음침하게 세팅한 얼굴이라 못 알아볼 수가 없었다. 원작에서 딱 다섯 번 나오고 퇴장하는 얼굴인데.

"반갑다."

거울한테 인사까지 해 봤지만 저쪽은 대답이 없었다. 그야 그렇지.

한도윤.

열여섯.

재벌 3세.

며칠 전까지는.

기억을 정리해 보니 상황은 단순했다. 이 몸은 사고를 대차게 쳐서 가문에서 잘렸고, 입 다무는 값으로 거액을 받는 대신 두 번 다시 집 근처엔 얼씬도 안 하겠다는 종이에 도장을 꽝 찍었다.

원작의 한도윤은 그 돈을 3년에 걸쳐 술이랑 도박으로 아주 알뜰하게 태운다. 성격만 남은 빈털터리로 아카데미에 들어가서, 여자애들한테 집적대다 강현우한테 코 깨지고 소리 없이 사라진다.

등장 다섯 번. 대사 절반이 "감히 나한테?"

좀 슬프네, 이거.

이 몸이 제일 자주 한 짓이 뭔 줄 아나. 여자 앞에서 카드 긁으며 이 정도는 껌값이라고 폼 잡다가 정작 한도 초과로 결제가 막히는 거였다. 없어 보이는 것도 꼭 티 나게 없어 보이고. 클래스 참 꾸준하지.

그때 눈앞에 반투명한 글자가 떴다.

━━━━━━━━━━━━━━

남은 시간 : D-1000

친절하기도 하셔라.

무대에 오르기까지 천 일. 그리고 그 무대에서 내 배역은 퇴장이란다.

웃긴 건 이 창이 유일하다는 거다.

남의 미래는 뭐든 보인다. 회사가 언제 망하는지, 누가 언제 죽는지, 어떤 기술이 몇 년 뒤에 다들 쓰는 물건이 되는지.

근데 내 쪽으로 시선을 돌리면 시야가 딱 입을 다문다. 거울을 봐도 손바닥을 봐도 가슴에 손을 얹어도 아무것도 안 뜬다.

딱 하나, 저 숫자만 뜬다. 내가 언제 무대에 서는지, 거기서 뭐가 될 예정인지. 이유는 안 알려 준다. 피하는 법은 더더욱 안 알려 주고, 남은 날짜만 꼬박꼬박 세어 준다.

이게 제일 악질이지.

천 일 뒤면 원작 무대인 아카데미에 들어간다. 거기서 대본대로 굴면 돈이고 사람이고 목숨이고 전부 주인공 빛내는 재료로 쓰이고 끝이다. 퇴장형이라잖아. 이 시스템, 스포일러를 아주 대놓고 한다.

싫은데.

죽는 것도 싫고 가난해지는 것도 싫지만, 남 배경으로 사는 건 그중에서도 제일 싫다. 조연 하라 그러면 왜 하필 나냐고 되묻는 게 내 성질이고, 빙의했다고 성질까지 갈아 끼운 건 아니라서.

무엇보다 나는 그 소설을 완결까지 봤다. 어느 균열이 언제 터지는지, 어떤 회사가 몇 년 뒤 수백 배로 뛰는지, 누가 배신하고 누가 끝까지 살아남는지.

회귀자가 목숨 갈아 넣어 얻은 미래를 나는 원룸 침대에 누워 공짜로 정주행했다.

거기다 열여섯짜리가 만지기엔 자릿수부터 비현실적인 입막음 값까지 딸려 있었고, 말릴 부모도 돌아오라 부를 가문도 없었다.

천 일.

대본 아는 놈한테는, 판 하나 새로 깔고도 남는 시간이었다.

자, 그럼.

일어나서 창문을 열었다.

이 몸에 딸려 온 게 돈이랑 기억만은 아니라는 것도 그때 알았다. 거리 건너 회사 간판 위에, 폰 경제 뉴스의 기업 로고 위에 옅은 글자가 떠 있었다. 어떤 이름엔 꽉 찬 검은 네모가, 어떤 이름엔 아직 안 채워진 빈 네모가.

플래그가 보였다. 사람이랑 회사에 걸린, 아직 오지 않은 미래가.

이거 좀. 사기 아닌가?

폰 검색창에 회사 이름 하나를 쳤다.

가온다인.

내 첫 번째 플래그였다.