2화. 하나

남자는 루엔을 한참 내려다보았다.

키가 컸다. 어깨가 문틀을 거의 채웠다. 얼굴 반을 덮은 수염에 빗물이 맺혀 있었다. 가죽 옷에서 말 냄새와 쇠 냄새가 났다.

“작군.”

낮고 짧은 목소리였다.

뒤에서 엘리나가 웃었다. “갓 난 아기는 다 작아요, 가렛.”

“코넬은 더 컸던 것 같은데.”

“당신이 코넬 태어날 때도 국경에 있었잖아요.”

남자 — 가렛은 대꾸하지 않았다. 대신 손을 뻗었다. 손바닥 하나가 루엔의 몸통만 했다. 그 손이 루엔을 들어 올렸다. 조심하는 게 눈에 보였다. 칼자루를 쥘 때보다 훨씬 조심하는 손이었다.

루엔은 울지 않았다.

그 남자의 눈을 보았다. 회색이었다. 지쳐 있었고, 아주 오래 말을 탄 사람의 눈이었다.

“안 우는군.”

“어젯밤 천둥에도 안 울었대요. 마르타가 그러는데, 눈을 뜨고 번개를 보더래요.”

가렛의 눈썹이 조금 올라갔다.

그때 문틈으로 작은 머리가 쑥 들어왔다. 까만 머리를 헝클어뜨린 사내아이였다. 루엔이 요람 너머로 몇 번 본 얼굴이었다. 대여섯 살쯤.

“아빠! 얘가 내 동생이야. 얘 이상해. 잘 안 울어.”

“그래, 코넬. 이리 와서 같이 봐라.”

코넬은 쪼르르 다가와 발끝을 들고 요람 안을 들여다보았다. 아버지 앞이라 그런지 괜히 코를 찡그렸다.

“쪼글쪼글해.”

“너도 그랬다.”

“난 안 그랬어.”

“그랬다.”

“어떻게 알아. 아빠 없었잖아.”

엘리나가 웃음을 터뜨렸다. 가렛은 입을 다물었다.

루엔은 그 셋을 올려다보았다.

아버지, 어머니, 형.

이번 생의 가족이었다.

*

말을 알아듣는 데는 반년이 걸렸다.

전생의 서재현은 외국어에 특별히 강한 사람이 아니었다. 하지만 아기의 머리는 달랐다. 소리가 그냥 스며들었다. 어른이 된 뒤 배우는 말과는 전혀 달랐다.

반년쯤 지나자 들리는 말의 절반은 알아들었다. 입이 따라오지 않을 뿐이었다.

가장 먼저 익힌 건 수였다.

마르타는 계단을 오를 때마다 소리 내어 셌다. 루엔을 안고 있으면 더 그랬다. 무거워서 숨을 고르려는 버릇이었다.

“하나, 둘, 셋 … 에구, 우리 도련님 무거워라 … 넷, 다섯.”

성의 돌계단은 서른두 칸이었다. 마르타는 가끔 스물몇에서 숫자 하나를 두 번 셌다. 그런 날엔 계단 끝에서 서른셋이 나왔다.

루엔은 그때마다 속으로 고쳐 셌다. 서른둘.

그렇게 날마다 들었다. 그래서 이 세계의 하나부터 서른셋까지를 계단 한 칸씩 외웠다. 서른셋은 마르타 덕분이었다.

그리고 조금씩 이곳이 어디인지 알게 됐다.

이 땅은 하르트령이었다. 베스트리아 왕국의 북쪽 끝. 아버지 가렛 하르트는 왕에게서 이 땅을 받은 기사였다. 영지는 작았다. 언덕 위에 돌로 쌓은 작은 성 하나, 그 아래 마을 하나.

마을 이름은 노르벡이었다.

마르타가 루엔을 안고 성벽 위를 걸을 때면 마을이 내려다보였다. 개울을 따라 초가지붕과 널지붕이 모여 있었다. 방앗간 물레방아가 돌았다. 마을 한가운데에 종탑이 선 작은 교회가 있었다.

루엔은 굴뚝을 셌다.

연기가 나는 굴뚝이 예순셋. 연기가 없는 굴뚝이 다섯.

아마 집이 예순여덟 채쯤일 것이다. 굴뚝 없는 집이 있으면 더 많고.

쯤.

그는 속으로 그 말을 지웠다. 셀 수 없으면 셀 수 없다고 해야 한다. 나중에 내려가서 직접 세면 된다.

*

겨울이 왔다. 북부의 겨울은 길었다.

성에서 제일 따뜻한 곳은 아버지 방이었다. 벽난로가 컸다. 마르타는 낮이면 루엔을 담요에 싸서 그 방 구석에 앉혀 두었다.

그래서 루엔은 아버지가 일하는 모습을 날마다 보았다.

가렛은 말수가 적었다. 하지만 게으른 사람이 아니었다. 겨울 동안 그는 매일 오후 책상에 앉아 장부를 봤다. 두툼한 종이 묶음이었다. 마을에서 들어온 것, 나간 것, 창고에 남은 것.

책상 한쪽엔 나무판이 있었다.

판 위에 가로줄이 여러 개 그어져 있었다. 가렛은 그 줄 위에 조약돌을 올렸다 내렸다 했다. 손이 빨랐다. 조약돌이 딸각딸각 소리를 냈다.

셈판이었다.

루엔은 담요 속에서 목을 쭉 뺐다.

맨 아랫줄의 돌은 하나씩. 그 윗줄은 다섯씩. 그 윗줄은 열씩. 돌이 넘치면 한 줄 올려 하나로 바꿨다. 줄마다 맡은 크기가 달랐다.

잘 만든 도구였다. 아버지는 그걸 아주 능숙하게 썼다. 한 번도 틀리지 않았다.

셈이 끝나면 가렛은 펜을 들어 장부에 결과를 적었다.

루엔은 그 글자를 보았다.

세로 막대 하나가 하나였다. 막대 둘이 둘. 셋이 셋. 다섯은 아래가 벌어진 갈래 모양. 열은 막대 둘을 엇갈려 그었다. 쉰은 갈고리, 백은 둥근 지붕.

큰 수를 적을 땐 그 모양들을 줄줄이 늘어놓았다.

양이 삼백팔십칠 마리라고 할 때, 가렛은 지붕 셋, 갈고리 하나, 엇갈림 셋, 갈래 하나, 막대 둘을 적었다.

열 개였다. 글자가 열 개.

루엔은 담요 안에서 눈을 끔벅였다.

전생이라면 세 글자였다.

그는 한참 그 장부를 보았다. 다른 줄도 보았다.

그리고 깨달았다.

이 글자들은 어디에 놓여도 같은 크기다. 지붕은 맨 앞에 있든 맨 뒤에 있든 백이다. 막대는 어디 있든 하나다. 글자 자리가 크기를 정하지 않는다.

자리값이 없다.

그래서 셈은 판 위에서 하고, 종이에는 결과만 적는 것이다. 종이 위에서는 셈을 할 수가 없으니까.

셈판에는 자리가 있다. 줄마다 크기가 정해져 있다. 그런데 그 판을 종이로 옮기는 순간 자리가 사라진다.

아버지는 바보가 아니었다. 셈판은 정확했고, 아버지는 빨랐다.

단지, 종이 위에 자리가 없었다.

루엔은 담요 속에서 손가락을 꼼지락거렸다. 뭔가를 그리고 싶었다. 손은 아직 아무것도 쥐지 못했다.

“도련님, 또 나리 장부 보세요?”

마르타가 웃으며 그를 안아 올렸다.

“글자도 모르시면서. 무늬가 예쁘죠?”

무늬가 아니다.

그 말도 아직 할 수 없었다.

*

봄이 왔다. 루엔이 태어난 지 꼭 한 해가 되는 봄이었다.

그즈음 성 사람들은 내기를 하고 있었다. 도련님의 첫말이 무엇일까.

엘리나는 당연히 「엄마」라고 했다. 가렛은 말은 안 했지만, 저녁마다 아기 앞에 쭈그려 앉아 「아빠」를 천천히 되풀이했다. 이 큰 사내가 그러는 걸 보고 하인들이 몰래 웃었다.

루엔은 이미 말할 수 있었다. 혀와 입술이 조금 따라오기 시작했다.

다만 무슨 말을 먼저 할지는 정하지 않았다.

그날 저녁 식탁에는 베르타가 구운 꿀과자가 올라왔다. 베르타는 성의 요리사였다. 팔뚝이 굵고, 목소리가 크고, 음식에 손을 대는 사람을 국자로 때렸다.

코넬이 꿀과자로 손을 뻗었다. 두 개를 한꺼번에 쥐었다.

가렛이 손가락 하나를 들었다.

“하나.”

코넬이 입을 내밀고 하나를 내려놓았다.

루엔은 아버지의 손가락을 보았다. 굵고 곧은, 흉터가 있는 손가락 하나.

하나.

이 세계에서 수를 부르는 첫 소리였다.

그는 자기 손을 들었다. 작은 주먹에서 검지 하나를 폈다. 쉽지 않았다. 다른 손가락들이 자꾸 따라 펴지려고 했다.

겨우 하나만 세웠다.

“하나.”

식탁이 조용해졌다.

엘리나가 손에 든 숟가락을 내려놓았다.

“… 엄마라고 했어요.”

“아니.” 가렛이 말했다. “아빠라고 했다.”

“엄마예요. 제가 들었어요.”

“아빠다. 내 쪽을 보고 했다.”

“손가락은 내 쪽이었어요!”

두 사람이 서로를 쳐다봤다. 그리고 동시에 루엔을 봤다.

루엔은 손가락을 세운 채 가만히 있었다.

마르타가 조심스럽게 헛기침을 했다.

“저… 마님, 나리. 도련님은 하나라고 하셨습니다.”

“……”

“……”

코넬이 꿀과자를 입에 문 채 깔깔 웃었다. “하나래! 하나!”

가렛은 한동안 말이 없었다. 그러다 아주 작게, 루엔만 들을 만큼 중얼거렸다.

“… 하나는 맞았군.”

그날 밤 엘리나는 이불 속에서 루엔에게 「엄마」를 스무 번 들려주었다. 루엔은 세면서 들었다.

정확히 스무 번이었다.

*

그해 여름, 비가 많았다.

어느 날 가족은 말수레를 타고 노르벡 교회에 다녀왔다. 한 살이 된 아이를 사제에게 보이는 날이었다. 사제는 루엔 이마에 기름 한 방울을 찍고 긴 기도를 했다. 루엔은 그 기도의 음절을 셌다. 중간에 사제가 숨을 쉬는 바람에 셈이 끊겼다.

돌아오는 길에 비가 쏟아졌다.

언덕길은 흙길이었다. 금방 질척해졌다. 수레바퀴가 진흙을 튀겼다. 가렛이 고삐를 잡고, 엘리나가 루엔을 안고, 코넬은 짚단 위에서 신이 나 발을 굴렀다.

비가 굵어졌다.

수레가 기울었다. 뒷바퀴 하나가 진흙에서 옆으로 쭉 미끄러졌다.

아주 잠깐이었다. 말이 다리에 힘을 주자 바퀴는 곧 제 길로 돌아왔다.

하지만 루엔에게는 잠깐이 아니었다.

빗소리. 미끄러지는 바퀴. 멈추지 않는 무게.

젖은 길. 잠긴 바퀴. 불빛.

숨이 막혔다. 몸이 굳었다.

그리고 울음이 터졌다. 한 살 아기가 낼 수 있는 가장 큰 울음이었다.

“루엔? 루엔, 왜 그래, 괜찮아, 괜찮아.”

엘리나가 흔들었다. 등을 두드렸다. 소용없었다. 루엔은 어머니 옷깃을 쥐고 몸을 떨었다. 코넬이 놀라서 짚단에서 굴러 내려왔다.

앞에서 가렛이 돌아보았다.

아기의 얼굴을 보았다. 어머니 품에서 뒤로 젖혀진, 하얗게 질린 얼굴.

그리고 말을 멈춰 세웠다.

빗속에서 가렛은 한참 그대로 있었다. 그러다 고삐를 짧게 잡고, 말을 천천히 걷게 했다. 사람이 걷는 것보다 느리게.

수레가 흔들리지 않았다. 바퀴가 미끄러지지 않았다.

루엔의 울음이 조금씩 잦아들었다.

엘리나가 물었다. “왜 그러는지 알아요?”

“모르겠다.”

가렛은 앞을 보며 말했다.

“모르겠는데, 이렇게 가니 안 운다.”

그들은 그 길을 끝까지 걸어서 갔다. 평소보다 두 배는 오래 걸렸다. 온 가족이 흠뻑 젖었다. 코넬은 투덜댔고 가렛은 한 마디도 하지 않았다.

루엔은 어머니 품에서 아버지의 등을 보았다.

누가 시킨 것도 아니었다. 까닭을 아는 것도 아니었다.

그런데도 그 사람은 속도를 늦췄다.

*

그날 밤, 루엔은 잠들지 못하고 누워 있었다.

문밖 복도에서 아버지와 어머니가 이야기하는 소리가 들렸다.

“… 겁이 많은 아이는 아닌 것 같은데.”

“아이들은 그래요. 코넬도 개를 무서워했잖아요.”

“그렇지.” 잠깐 말이 끊겼다. “그래도 한번 보게 해야겠다.”

“누구한테요?”

“마법사가 오면. 순회 마법사가 이태에 한 번은 들른다. 그때 이 아이 그릇도 한번 봐 달라고 해야지.”

발소리가 멀어졌다.

루엔은 어둠 속에서 눈을 떴다.

마법사.

그리고 그릇.

이 세계에는 킬로미터도 없고 자리값도 없었다.

대신 전생에 없던 것이 있었다.