1화. 제동 거리

“대충 해, 서 박사.”

센터장은 그 말을 오늘만 세 번 했다.

서재현은 화면에서 눈을 떼지 않았다.

“끝자리가 안 맞습니다.”

“어디가.”

“마지막 칸이요. 들어간 열과 나간 열이 같아야 하는데, 조금 빕니다.”

“조금이면 맞은 거야.”

“어디로 샜는지 모르면 안 맞은 겁니다.”

센터장이 한숨을 쉬었다. 쉰을 넘긴, 사람 좋은 얼굴이었다.

이 사람이 나쁜 사람이 아니라는 건 서재현도 알았다. 마감은 내일 아침이다. 발주처는 보고서 두께만 볼 것이고, 빈 조금은 그래프에서 보이지도 않는다.

“보고서엔 반올림해서 들어가.”

“반올림은 틀린 걸 안 보이게 하는 거지, 맞게 하는 게 아닙니다.”

“그 말 올해만 몇 번째야.”

“센터장님이 대충 하라고 하신 만큼입니다.”

옆자리 박사후연구원이 웃음을 삼켰다. 센터장도 결국 웃었다.

“서 박사. 연구교수 계약 언제 끝나는지 알지? 끝자리 맞추다가 계약이 먼저 끝나.”

“압니다.”

“알면 들어가. 밤에 비 온대.”

센터장은 가방을 들고 나갔다. 연구실 불이 하나씩 꺼졌다.

서재현은 남았다.

대학 부설 연구소. 물이 어떻게 흐르고 열이 어떻게 퍼지는지를 컴퓨터로 계산하는 곳이었다. 그는 여기서 십 년 가까이 그 일을 했다.

잘하는 일이었다. 좋아하는 일이기도 했다.

그리고 그는 한 번도 「대충」을 받아들인 적이 없었다.

두 시간 뒤, 그는 찾았다.

계산 격자의 맨 모서리, 딱 한 칸. 벽에 닿은 그 칸에서 열이 밖으로 조금씩 새고 있었다. 경계 조건 한 줄이 잘못 들어가 있었다.

고쳤다. 다시 돌렸다.

들어간 열과 나간 열이 끝자리까지 같았다.

서재현은 의자에 등을 기댔다. 이 순간을 위해 일하는 사람도 있다. 그는 그런 사람이었다.

“됐다.”

아무도 없는 연구실에서 혼자 말했다.

그는 메모지를 한 장 떼어 옆자리 모니터에 붙였다.

— 모서리 칸 경계 조건 한 줄 틀렸음. 고쳤음. 내일 아침 다시 돌려 볼 것. 반올림하지 말 것.

마지막 줄은 조금 망설이다 썼다. 박사후연구원은 좋은 연구자였다. 다만 센터장을 너무 잘 따랐다.

시각은 밤 열 시 사십 분이었다.

*

밖은 비였다.

가을비가 굵었다. 우산을 써도 바짓단이 금방 젖었다. 가로등 불빛이 젖은 아스팔트 위에 길게 번졌다.

버스 정류장은 큰길 건너편이었다.

걸으면서도 머리는 연구실에 있었다. 내일 아침 센터장은 보고서를 넘기며 또 말할 것이다. 대충 해, 서 박사. 그리고 그는 또 대답할 것이다. 어디로 샜는지 모르면 안 맞은 겁니다.

그 대화가 싫지는 않았다. 적어도 둘 중 하나는 끝자리를 보고 있다는 뜻이었으니까.

횡단보도 앞에 섰다. 빨간불. 그는 기다렸다. 무단횡단은 하지 않는다. 신호가 바뀌기까지 남은 숫자를 속으로 셌다.

셋, 둘, 하나.

초록불.

그는 걸었다. 흰 선을 하나, 둘 밟았다.

오른쪽에서 불빛이 커졌다.

트럭이었다. 짐칸에 덮개를 씌운 중형 트럭. 신호를 못 본 건지, 봤는데 늦은 건지. 브레이크를 밟는 소리가 빗소리를 찢었다.

바퀴가 잠겼다.

잠긴 바퀴는 구르지 않는다. 미끄러진다. 젖은 길 위에서는 마른 길보다 훨씬 길게.

서재현의 머리는 늘 하던 일을 했다.

저 속도, 이 빗길. 설 수 있는 거리는 —

모자랐다.

딱 한 걸음쯤.

한 걸음쯤이라니.

그는 그 순간에도 그 말이 싫었다. 한 걸음이면 한 걸음이고, 반 걸음이면 반 걸음이다. 쯤이 어디 있나.

끝까지 셈을 맞추기 전에, 불빛이 전부를 덮었다.

*

어둠.

소리가 먼저 왔다.

물이 흐르는 것 같은, 멀리서 웅웅거리는 소리. 누가 말을 하고 있었다. 알아들을 수 없는 말이었다. 한국어가 아니었다. 영어도 아니었다. 그가 들어 본 어떤 말도 아니었다.

다음은 따뜻함이었다.

무언가가 그를 감싸고 있었다. 두껍고 까슬까슬한 천.

눈을 떴다.

흐렸다. 빛과 그림자만 겨우 갈렸다. 커다란 얼굴 하나가 위에서 그를 내려다보고 있었다. 여자였다. 둥근 얼굴, 머리에 두른 흰 천.

여자가 웃으며 무어라 말했다.

서재현은 대답하려고 했다.

입에서 나온 건 울음이었다.

가늘고 높은, 제 귀에도 낯선 울음.

그는 손을 들어 보려 했다. 손이 들렸다. 흐린 눈앞에 작은 것이 들어왔다. 주먹이었다. 쥔 채로 펴지지 않는, 아주 작은 주먹.

아.

그는 울음을 그치지 못한 채 생각했다.

이건 병원이 아니다.

*

며칠이 걸렸다. 어쩌면 몇 주였다. 날짜를 셀 방법이 없었다. 아기는 자꾸 잠들었고, 깨어 있는 시간은 짧았다.

그래도 서재현은 정리했다.

첫째, 그는 아기다. 갓 태어난.

둘째, 이곳은 한국이 아니다. 어쩌면 지구도 아니다. 그걸 판단할 재료는 아직 없다.

셋째, 사람들은 그를 「루엔」이라고 부른다.

그 소리가 자기 이름이라는 걸 알아채는 데는 오래 걸리지 않았다. 사람들이 그를 안을 때마다, 그를 볼 때마다 그 소리를 냈다. 루엔. 루엔.

둥근 얼굴의 여자는 「마르타」였다. 다른 사람들이 그녀를 그렇게 불렀다. 젖을 먹이고, 기저귀 천을 갈고, 밤에 요람을 흔드는 사람.

또 한 여자가 있었다. 마르타보다 젊고 가늘었다. 붉은 기가 도는 갈색 머리를 길게 땋았다. 그녀가 오면 마르타가 한 걸음 물러섰다. 그녀는 루엔을 안고 오래 들여다보았다. 노래를 불렀다. 가사는 몰라도 음은 따라갈 수 있었다.

사람들은 그녀를 「엘리나」라고 불렀다.

어머니였다.

서재현은 이상하게 담담했다. 죽었다는 것도, 다시 태어났다는 것도.

슬픔이 없지는 않았다. 부모님 얼굴이 떠오르는 밤도 있었다. 하지만 아기의 몸은 슬픔을 오래 붙들지 못했다. 배가 고프면 울었고, 배가 부르면 잠들었다.

그리고 깨어 있는 동안, 그는 셌다.

*

누워 있으면 보이는 건 천장뿐이었다.

나무 천장이었다. 굵은 서까래가 가로로 나란히 걸려 있었다. 눈이 조금 맑아지자 서까래가 하나씩 갈려 보였다.

그는 세기로 했다.

할 일이 없어서이기도 했다. 하지만 그보다, 머리가 제대로 돌아가는지 확인하고 싶었다. 몸이 바뀌었다. 머리도 바뀌었을지 모른다.

하나. 둘. 셋.

눈이 자꾸 미끄러졌다. 아기의 눈은 한곳에 오래 머물지 못했다.

넷. 다섯. 여섯.

다시 처음부터. 이번엔 서까래 끝에 박힌 쇠못을 기준으로 삼았다.

일곱. 여덟. 아홉. 열.

좋다. 머리는 괜찮다.

열하나. 열둘. 열셋. 열넷 —

천장이 옆으로 흘렀다.

마르타였다. 해가 들어오는 창가 쪽으로 요람을 끌어 옮기고 있었다. 햇볕을 쬐어 주려는 것이었다. 좋은 뜻이었다.

하지만 서까래가 전부 제자리를 벗어났다.

어디까지 셌더라. 열넷이 어느 서까래였더라.

알 수 없었다.

처음부터 다시 해야 했다.

루엔의 입이 비죽 나왔다. 서재현은 참으려 했다. 참는 건 어른의 일이었고, 그는 어른이었다. 적어도 속은.

아기의 몸은 동의하지 않았다.

울음이 터졌다.

“어머, 어머. 배고프구나, 우리 도련님.”

말은 몰라도 뜻은 알았다. 마르타는 그를 안아 올려 젖을 물렸다.

아니다, 배고픈 게 아니다.

서까래를 세고 있었다.

그 말을 할 입이 없었다.

그는 젖을 먹으면서 곁눈으로 천장을 봤다. 새 자리에서, 처음부터.

하나. 둘. 셋.

마르타가 웃었다. “잘 먹네. 아주 잘 먹어.”

…열일곱. 열여덟. 열아홉.

열아홉 개.

루엔은 젖꼭지를 문 채로 조금 만족했다. 마르타는 아기가 배불러서 조용해진 줄 알았다.

*

그 뒤로도 그는 날마다 셌다.

창문의 격자. 벽에 걸린 방패의 못. 마르타가 하루에 기저귀 천을 가는 횟수. 엘리나가 부르는 노래의 한 소절에 든 음.

아기에게 주어진 세상은 좁았다. 그래서 그 좁은 세상을 끝까지 셌다.

엘리나의 노래는 특히 오래 셌다.

그녀는 같은 노래를 매일 밤 불렀다. 한 소절에 음이 열둘. 그런데 이상했다. 어떤 밤엔 열하나였고, 어떤 밤엔 열셋이었다. 졸린 밤엔 음 하나를 삼켰고, 기분 좋은 밤엔 하나를 더 꾸며 넣었다.

틀린 게 아니었다. 그녀는 그렇게 불렀다.

루엔은 어느 밤, 음이 열셋인 걸 확인하고 저도 모르게 어머니 얼굴을 빤히 보았다.

엘리나가 노래를 멈추고 웃었다.

“왜, 우리 아기. 엄마 노래가 이상해?”

이상하지 않았다. 오늘은 기분이 좋은 날인 모양이었다.

그걸 알아챈 것이 조금 기뻤다.

조금씩 알게 된 것도 있었다.

이 집은 돌로 지은 집이었다. 벽이 두껍고 창이 작았다. 밤이면 불빛은 촛불과 벽난로뿐이었다. 전등 스위치를 찾는 버릇이 한동안 남았다. 남자들의 발소리가 무거웠다. 쇠붙이가 부딪치는 소리가 자주 났다.

전기는 없다.

차 소리도 없다.

대신 말 울음이 있었다.

*

첫 여름비가 온 밤이었다.

저녁부터 공기가 무거웠다. 마르타가 덧창을 닫았다. 빗소리가 돌벽을 두드렸다.

루엔은 눈을 뜬 채 누워 있었다.

빗소리는 좋지 않았다. 젖은 아스팔트, 번지는 가로등, 잠긴 바퀴. 몸은 아기인데 기억은 그 밤에 멈춰 있었다.

숨이 가빠졌다.

그때 덧창 틈으로 흰빛이 번쩍였다.

서까래 열아홉 개가 한순간에 하얗게 드러났다.

루엔은 생각보다 먼저 셌다. 몸에 밴 버릇이었다.

하나.

둘.

셋.

넷.

다섯.

여섯.

일곱.

여덟.

아홉 —

우르르릉.

천둥이 벽을 타고 내려왔다. 요람이 조금 떨렸다. 옆방에서 마르타가 몸을 뒤척이는 소리가 났다.

아홉.

루엔은 속으로 답을 냈다. 어릴 때부터 해 온, 몸이 먼저 아는 답이었다.

삼 킬로미터.

그리고 곧바로 멈췄다.

아니.

이 세계엔 킬로미터가 없지.

아무도 킬로미터를 모른다. 미터도 모른다. 그가 아는 모든 단위는 그 빗길에 두고 왔다.

그러면 여기선 거리를 무엇으로 재나.

걸음으로? 누구의 걸음으로?

또 번쩍였다. 루엔은 다시 셌다. 이번엔 일곱.

조금 가까워졌다.

이상하게도 숨이 고르게 돌아와 있었다. 빗소리가 아까만큼 무섭지 않았다.

세는 동안은 무섭지 않았다.

그는 밤새 셌다. 번개가 칠 때마다, 천둥이 닿을 때마다. 가까워지고, 다시 멀어지는 것을.

다만 답을 무엇이라고 불러야 할지 몰랐다.

새벽녘, 비가 그치고 덧창 틈으로 파란빛이 들 무렵. 문이 열리고 낯선 발소리가 들어왔다. 무겁고 느린 발소리였다.

커다란 그림자가 요람 위로 몸을 숙였다.

수염이 까슬까슬한, 처음 보는 남자의 얼굴이었다.