3화. 번쩍이는 마법

두 살이 된 가을, 루엔은 나무 블록을 받았다.

성의 목수가 자투리 나무로 깎아 준 것이었다. 크기가 제각각인 네모 조각 열두 개. 목수는 아이 손에 가시가 박히지 않게 모서리를 둥글게 다듬어 주었다.

코넬은 그 나이에 블록을 탑처럼 쌓다가 무너뜨리며 놀았다고 했다.

루엔은 쌓지 않았다.

늘어놓았다.

가장 큰 것부터 가장 작은 것까지. 방바닥 돌 틈 하나를 기준선 삼아, 한 줄로. 블록 사이 간격은 손가락 한 마디씩.

한참 걸렸다. 두 살의 손은 생각만큼 정확하지 않았다. 블록이 자꾸 비뚤어졌다. 루엔은 비뚤어질 때마다 다시 밀어 맞췄다.

다 늘어놓고 나서 한 번 끝에서 끝까지 훑어보았다.

좋다.

그때 코넬이 방에 들어왔다. 일곱 살이었다. 목검을 옆구리에 끼고 있었다.

“뭐 해? 이거 안 쌓아?”

코넬은 대답을 기다리지 않고 한가운데 블록 하나를 집어 갔다. 여섯째 것이었다. 손안에서 굴려 보더니 목검 끝으로 툭툭 쳤다.

루엔은 아무것도 하지 않았다.

울지도 않았고, 달려들지도 않았다.

블록 줄에 여섯째 자리가 비어 있었다. 루엔은 다섯째와 일곱째를 건드리지 않았다. 빈자리를 빈 채로 두었다. 정확히 그 너비만큼.

그리고 형을 보았다.

빤히.

코넬이 목검 치던 손을 멈췄다.

“… 뭐.”

루엔은 계속 보았다. 빈자리와 형을 번갈아.

“뭐냐고.”

빈자리. 형. 빈자리. 형.

코넬이 블록을 슬그머니 내려놓았다. 빈자리에. 방향까지 맞춰서.

“가질 생각 없었어.”

그러고는 목검을 끌며 도망치듯 나갔다.

복도에서 마르타에게 하는 말이 들렸다.

“쟤 좀 무서워.”

“두 살짜리가 뭐가 무서워요, 도련님.”

“안 울어. 그냥 봐.”

루엔은 여섯째 블록을 손가락 끝으로 조금 밀었다. 반 마디 삐뚤어져 있었다.

*

이태에 한 번 온다던 순회 마법사는 한 해를 더 늦어, 루엔이 세 살 되던 여름에 왔다.

소식이 먼저 왔다. 마법사가 이웃 고을을 지나 하르트령으로 온다고. 노르벡 마을이 들썩였다.

순회 마법사는 북부의 작은 영지들을 돌며 일을 했다. 창고의 곡식을 말리고, 꺼지지 않는 불씨를 새로 놓고, 병든 가축을 보았다. 영주는 삯을 치르고, 마을 사람들은 구경을 했다. 이런 시골에서 마법을 보는 건 몇 해에 한 번 있는 일이었다.

마법사는 말 한 필에 짐 말 한 필을 끌고 왔다.

이름은 셀빈이었다. 마흔쯤 된 남자였다. 붉은 천을 덧댄 여행용 망토를 입고 있었다. 적색탑에서 공부한 사람이라고 했다.

생각했던 것과 달랐다.

루엔은 긴 수염에 뾰족한 모자를 쓴 노인을 떠올렸었다. 셀빈은 햇볕에 그을린 얼굴에 짧은 머리, 손에 굳은살이 박인 사람이었다. 말에서 내리자마자 가렛과 삯을 흥정했다. 창고 한 칸 곡식을 말리는 데 은화 몇 닢, 불씨 하나에 은화 몇 닢. 한 치도 물러서지 않았다.

장사꾼 같았다. 일을 잘 아는 장사꾼.

*

이튿날 오후, 성 마당에서 시범이 있었다.

영주가 부르는 자리였다. 마을 사람들이 성문 안까지 들어와 빙 둘러섰다. 아이들이 어른들 다리 사이로 머리를 내밀었다.

루엔은 아버지 어깨 위에 앉았다. 제일 잘 보이는 자리였다.

셀빈이 마당 한가운데 섰다. 오른손을 가슴 앞에 들었다.

입이 움직였다.

낮게, 빠르게. 알아들을 수 없는 말이었다. 이 세계의 말도 아니었다. 소리의 높낮이가 일정했다. 노래 같기도 하고 기도 같기도 했다.

루엔은 셌다. 저절로 셌다.

하나, 둘, 셋 … 열하나.

열한 마디 소리.

셀빈의 손바닥 위에서 빛이 터졌다.

하얀 공. 주먹만 한. 눈이 아플 만큼 밝았다. 마당에 선 사람들의 그림자가 한꺼번에 발밑으로 짧아졌다.

“오오 —”

사람들이 탄성을 냈다. 아이들이 손으로 눈을 가렸다가 손가락 사이로 보았다.

빛 공은 가만히 있지 않았다. 떨렸다. 밝아졌다가 조금 어두워졌다가 다시 밝아졌다. 그리고 소리가 났다.

윙 — 윙 —

벌 떼가 멀리서 나는 것 같은, 낮은 소리. 귀가 아니라 이 사이로 느껴지는 떨림.

라이트였다. 1서클 마법이라고 했다.

셀빈이 손을 내리자 빛 공이 공중에 조금 머물다가, 깜빡, 꺼졌다.

숨을 몇 번 쉬는 동안이었다.

박수가 쏟아졌다.

루엔은 박수를 치지 않았다. 아버지의 머리칼을 두 손으로 쥐고 있었다.

뭔가가 거슬렸다.

*

다음은 파이어 볼트였다.

마당 저편에 짚으로 엮은 과녁이 세워져 있었다. 셀빈은 과녁을 향해 손을 뻗었다.

이번 영창은 길었다.

루엔은 다시 셌다. 스물셋.

셀빈의 손끝에 불이 맺혔다. 손가락 두 마디만 한 불덩이가 화살처럼 길어졌다. 그리고 날아갔다.

퍽.

과녁에 불이 붙었다. 짚이 타닥타닥 타올랐다.

그런데 루엔이 본 것은 과녁보다 그 앞이었다.

불화살이 날아가는 길을 따라 공기가 일렁였다. 셀빈의 손끝에서 과녁까지 열이 번졌다. 불꽃이 쏘아질 때 번쩍한 빛이 마당 전체를 하얗게 칠했다. 윙 하는 소리가 또 났다.

그리고 열.

루엔은 과녁에서 꽤 떨어진 아버지 어깨 위에 있었다. 그런데도 뺨이 뜨거웠다. 불화살은 과녁으로 날아갔는데, 열은 옆으로도 왔다.

전생의 서재현은 열이 어떻게 퍼지는지 계산하던 사람이었다.

일을 하는 건 과녁에 닿는 불이다. 옆으로 퍼지는 열, 사방으로 튀는 빛, 귀에 들리는 소리 — 그건 과녁에 닿지 않는다.

그건 어디로 가나.

전생에 쓰던 옛날 전구가 생각났다. 먹은 전기 대부분을 빛이 아니라 열로 버렸다. 밝고 뜨겁고 요란한 것은, 대개 새는 쪽이었다.

새는 것 같다.

루엔은 그 생각을 붙들었다. 아직 근거는 없었다. 한 번 본 것으로 판단할 수는 없다.

사람들은 환호하고 있었다.

“역시 적색탑이야!”

“저 빛 좀 봐, 저렇게 밝으니 얼마나 센 거야.”

셀빈은 망토를 털고 가볍게 고개를 숙였다. 익숙한 몸짓이었다.

*

시범이 끝나고, 마법사는 가렛과 성벽 그늘에서 물을 마셨다.

루엔은 아버지 다리 옆에 서 있었다. 이번엔 용기를 냈다. 세 살의 입으로 할 수 있는 말을 골랐다.

“왜 번쩍입니까.”

셀빈이 내려다보았다. 아이가 존대를 쓰자 조금 놀란 얼굴이었다.

“마나가 위엄을 드러내는 거다, 꼬마 도련님. 센 마법일수록 밝지. 백색탑 어르신들이 쓰는 마법은 눈을 못 뜰 만큼 밝아.”

“소리는요.”

“그것도 위엄이지.”

셀빈은 웃었다. 비웃는 웃음은 아니었다. 아이의 물음을 귀엽게 여기는 웃음이었다.

그러고는 가렛에게 몸을 돌렸다. 영창에 대해 이야기했다. 영창이 길면 마법이 고르게 맺히지만, 그만큼 늦는다고. 싸움에서는 짧은 영창이 사람을 살리고, 일할 때는 긴 영창이 곡식을 덜 태운다고. 그래서 자기는 곡식을 말릴 때 일부러 영창을 두 배로 늘인다고.

루엔은 들으며 생각했다.

이 사람은 모르는 사람이 아니다. 자기 일을 아주 잘 안다. 길게 말하면 고르고, 짧게 말하면 빠르다. 그걸 몸으로 알고 골라 쓴다.

다만 빛과 소리와 열은 위엄이라고 믿고 있을 뿐이다.

믿을 까닭도 있었다. 밝을수록 세다는 건, 보는 사람 누구에게나 그럴듯했다.

“그런데 마법사님.” 가렛이 말했다. “이 아이 그릇을 한번 봐 줄 수 있소?”

셀빈이 루엔을 다시 보았다. 이번엔 조금 더 오래.

“그릇은 여섯 살은 넘어야 잽니다, 나리. 그 전엔 물이 다 차지 않아서, 재 봐야 헛것이 나와요. 다음에 들를 때 보지요.”

“그렇군.”

“궁금하시면 제 파이어 볼트가 닿는 데까지 걸어 보시든가.” 셀빈이 농담처럼 성문 밖을 가리켰다. “제 불은 한 백 걸음쯤까지 갑니다.”

*

마법사가 창고로 간 뒤, 가렛은 루엔의 손을 잡고 성문 밖으로 나갔다.

해가 기울고 있었다. 언덕 아래로 밀밭이 누렇게 흔들렸다. 성문에서 조금 떨어진 곳에 늙은 참나무가 한 그루 서 있었다.

가렛이 턱으로 가리켰다.

“저 나무까지가 한 백 걸음쯤이다.”

루엔은 나무를 보았다. 아버지를 보았다.

또 쯤이었다.

“몇 걸음입니까.”

가렛이 내려다보았다.

“한 백 걸음.”

“몇 걸음입니까.”

같은 말을 두 번 들은 가렛은 잠깐 말이 없었다. 수염을 쓸었다. 그러고는 아이 손을 놓고 성문 문턱에 발뒤꿈치를 댔다.

“세라.”

가렛이 걸었다.

기사의 걸음이었다. 넓고 곧고 고른 걸음. 루엔은 소리 내어 셌다. 세 살의 혀가 가끔 꼬였다. 그래도 한 번도 빼먹지 않았다.

… 백.

나무는 아직 멀었다.

가렛의 등이 조금 굳는 것이 보였다. 멈추지는 않았다.

… 백이십.

… 백삼십.

백서른일곱.

가렛의 손바닥이 참나무 껍질에 닿았다.

가렛은 한참 그대로 서 있었다. 그러다 돌아서서, 성문 앞에 선 작은 아들을 보았다.

“… 백서른일곱.”

“예.”

“백 걸음쯤이라고 했지.”

“예.”

가렛은 대꾸하지 않고 다시 걸어서 돌아왔다. 이번엔 속으로 세는 게 입술로 보였다.

성으로 돌아오는 길에 창고 앞을 지났다.

창고 문이 열려 있었다. 셀빈이 곡식 더미 앞에 서서 영창을 하고 있었다. 곡식을 말리는 마법이었다.

루엔은 아버지 손을 당겨 멈춰 세웠다. 그리고 셌다.

마흔여섯.

파이어 볼트의 꼭 두 배였다. 셀빈이 말한 그대로였다.

곡식 더미 위로 따뜻한 기운이 고르게 내려앉았다. 번쩍임이 있긴 했다. 그런데 마당에서 본 것보다 훨씬 흐렸다. 윙 소리도 낮았다. 문 앞에 선 루엔의 뺨은 뜨겁지 않았다.

길게 말하면, 덜 번쩍인다.

루엔은 그것도 머릿속에 적어 두었다.

그날 저녁 식탁에서 코넬이 물었다. “아빠, 방앗간까지 얼마나 돼?”

가렛은 입을 열었다가, 멈칫했다.

“… 가까워.”

엘리나가 이상하다는 눈으로 남편을 보았다. 루엔은 조용히 수프를 먹었다.

*

그날 밤, 루엔은 잠들기 전에 낮의 일을 다시 늘어놓았다.

라이트, 열한 마디. 파이어 볼트, 스물세 마디.

그런데 하나가 걸렸다.

셀빈은 시범이 끝날 무렵, 사람들이 한 번 더 보여 달라고 조르자 파이어 볼트를 한 번 더 쏘았다. 새 과녁에.

루엔은 그때도 셌다.

스물셋. 똑같았다. 소리 높낮이까지 똑같았다.

그런데 두 번째 불은 작았다. 첫 번째보다 눈에 띄게. 더 많이 떨렸고, 더 많이 번쩍였다. 셀빈은 쏘고 나서 이마의 땀을 훔쳤다.

같은 말. 다른 불.

그렇다면 불의 크기를 정하는 건 말이 아니다.

그럼 무엇인가.