36화. 한 주에 한 푼

식당 식비는 주마다 냈다.

한 주에 동화 열두 닢. 은화로 치면 한 닢. 식당 문 옆 탁자에 두꺼운 장부가 있었다. 돈을 내면 식당 아주머니가 이름 옆에 막대와 갈래로 낸 만큼 적었다. 학생은 그 옆에 손도장을 찍었다.

루엔은 돈을 낼 때마다 제 줄을 읽었다. 아주머니가 제대로 적었는지. 아주머니가 틀린 적은 없었다. 그래도 읽었다. 읽는 김에 위아래 줄도 눈에 들어왔다.

테오 마일스. 루엔 바로 위 줄이었다.

석 주 전: 막대 열하나. 옆에 작은 표시 하나. 외상.

두 주 전: 막대 열하나. 외상.

지난주: 막대 열하나. 외상.

석 주째 한 닢씩 비었다.

루엔은 제 줄에 손도장을 찍고 돌아섰다. 아주머니가 장부를 덮으며 말했다.

“남의 줄은 왜 봐.”

“제 줄 위에 있어서 보였습니다.”

“보인 건 잊어버려.”

“잊는 건 잘 못합니다.”

아주머니가 국자로 장부를 톡 쳤다. 더 말하지 않았다.

*

그날 밤 루엔은 촛불을 켜 놓고 기다렸다. 테오가 지붕에서 내려와 창으로 들어왔다. 머리에 밤이슬이 앉아 있었다.

“식비가 석 주째 한 닢씩 비었습니다.”

테오가 창틀에 걸터앉은 채 멈췄다.

“… 남의 장부 보지 마.”

“식당 아주머니도 그러셨습니다.”

테오가 방으로 내려섰다. 침대에 앉았다. 한참 말이 없었다. 촛불이 한 마디쯤 탔다.

“학비.”

테오가 말했다.

“봄 학기 학비가 모자랐어. 은화 스무 닢. 집에 편지 썼는데, 어머니가 보낸 게 반도 안 됐어. 아버지가 땅을 또 팔았대. 더 팔 땅이 없대.”

테오 집안은 옛날엔 작은 영지가 있었다고 했다. 할아버지 때 반을 잃고 아버지 때 나머지를 잃었다. 남은 건 이름과, 옷깃에 실이 풀린 문장뿐이었다.

“그래서 빌렸어. 언덕 아래 모리츠 칼브. 학생들한테 빌려주는 사람. 다들 알아.”

“얼마에.”

“이자는 없어. 교단이 금하잖아. 수수료만 받아.”

테오가 손가락을 폈다.

“한 주에 한 푼. 은화 두 닢마다 동화 한 닢. 스무 닢 빌렸으니까 한 주에 열 푼. 그거 내느라 식비가 한 닢씩 빈 거야.”

테오가 웃으려고 했다. 잘 되지 않았다.

“싸잖아. 한 주에 한 푼이면.”

루엔은 대답하지 않았다. 대신 물었다.

“계약서를 볼 수 있겠습니까.”

*

칼브의 가게는 학교 언덕 아래 좁은 골목에 있었다.

문 옆에 저울이 걸려 있었다. 안은 깨끗했다. 벽에 선반, 선반에 장부. 창가에 책상 하나.

모리츠 칼브는 쉰쯤 된 사람이었다. 말쑥한 회색 옷. 손가락에 은반지 하나. 목소리가 부드러웠다. 말할 때 장부를 손가락으로 톡톡 두드리는 버릇이 있었다.

“마일스 도련님 친구분이시군요. 소문의 하르트 도련님.” 칼브가 웃었다. 좋은 웃음이었다. “계약서요? 물론 보여 드리지요. 숨길 게 없습니다.”

칼브가 선반에서 종이 한 장을 꺼냈다. 필경사 글씨로 반듯하게 적혀 있었다. 아래에 테오의 서명과 칼브의 도장, 그리고 필경사 도장.

루엔은 천천히 읽었다. 한 줄씩. 두 번.

빌려준 돈: 은화 스무 닢.

서류 값: 서류를 쓰고, 도장을 찍고, 지키는 품삯으로 빌려준 돈의 열에 하나를 빌려줄 때 먼저 받음.

갱신 수수료: 빌린 돈을 다 갚기 전까지 주마다 계약을 새로 이어 주는 품삯으로, 은화 두 닢마다 동화 한 닢.

못 낸 수수료: 그 주 수수료를 못 내면 그 몫을 빌린 돈에 얹는다.

갚는 법: 빌린 돈은 한 번에 갚는다.

맨 아래 한 줄. 이 계약에는 이자가 없다. 받는 것은 모두 품삯이다.

루엔은 고개를 들었다.

“테오 님은 스무 닢을 빌리셨는데 손에 쥐신 건 열여덟 닢입니다.”

“두 닢은 서류 값이지요. 필경사 삯, 도장 삯, 이 서류를 불나지 않게 지키는 삯.”

“서류 값이 빌린 돈 크기에 따라 달라집니까.”

“큰 돈의 서류는 더 조심해서 지켜야 하니까요.” 칼브가 장부를 두드렸다. “은화 백 닢짜리 서류를 잃어버리면 제가 백 닢을 잃습니다. 스무 닢짜리면 스무 닢. 지키는 값이 다른 게 당연하지요.”

말이 막히지 않았다. 루엔은 그 점을 적었다. 이 사람은 이 물음을 여러 번 들었고, 여러 번 대답했다.

“갱신 수수료는.”

“한 주마다 계약을 새로 이어 드리는 품삯이지요. 원하시면 언제든 원금을 갚고 끝내시면 됩니다. 붙잡지 않습니다.”

“한 번에 갚아야 합니다.”

“나눠 받으면 셈이 번거롭지요. 번거로우면 품삯이 늘고요. 저는 학생분들 품삯을 줄여 드리려는 겁니다.”

칼브가 다시 웃었다. 부드럽게.

“하르트 도련님. 교단 법을 읽어 보셨습니까. 빌려준 것보다 더 받지 말라. 저는 빌려준 것보다 더 받지 않습니다. 스무 닢을 빌려 드렸고, 스무 닢을 돌려받습니다. 나머지는 품삯입니다. 교구 필경사가 이 문구를 보고 도장을 찍었습니다.”

루엔은 계약서 아래 필경사 도장을 보았다. 교구 필경사였다.

“베껴 가도 되겠습니까.”

“얼마든지.”

칼브가 펜과 종이를 내주었다. 루엔이 베끼는 동안, 칼브는 창밖을 보며 기다렸다. 서두르지 않았다. 다 베끼자 칼브가 말했다.

“마일스 도련님. 이번 주 수수료는 모레입니다. 잊지 마시고요.”

테오가 고개를 숙였다.

*

그날 밤 루엔은 표를 만들었다.

기준은 테오 손에 들어간 돈이었다. 스무 닢이 아니라 열여덟 닢. 손에 쥔 적 없는 두 닢은 빌린 돈이 아니었다. 빌린 것처럼 적힌 돈이었다.

줄은 주마다 하나. 칸은 둘.

왼쪽 칸은 테오가 수수료를 한 주도 빠짐없이 낼 때. 오른쪽 칸은 못 내는 주마다 그 몫이 빚에 얹힐 때.

한 주에 동화 열 닢. 스무 닢에 열 푼이라 들으면 작았다. 손에 쥔 열여덟 닢은 동화로 이백열여섯 닢. 그 가운데 열 닢이 주마다 나갔다. 스무 닢을 빌렸다고 적힌 종이로 셈할 때보다, 손에 쥔 돈으로 셈하면 한 푼 한 푼이 더 무거웠다.

왼쪽 칸부터 채웠다. 한 주에 열 닢씩 쌓였다. 벌써 열두 주가 지났으니 동화 백스무 닢, 은화 열 닢을 냈다. 한 해를 채우면 동화 오백스무 닢. 은화로 마흔세 닢이 넘었다. 거기에 한 번에 갚을 스무 닢.

손에 쥔 열여덟 닢을 쓰는 값으로, 한 해에 예순세 닢 남짓.

세 배 반.

그리고 한 해가 끝나도 끝나지 않았다. 스무 닢을 한 번에 갚기 전까지 수수료는 주마다 이어졌다. 한 번에 스무 닢이 없는 사람은 계속 냈다. 스무 닢이 없어서 빌린 사람이.

오른쪽 칸.

못 낸 주의 수수료가 빚에 얹히면, 다음 주 수수료는 늘어난 빚으로 셈했다. 두 닢마다 한 푼. 빚이 스물하나가 되면 수수료가 열 푼 반. 그게 또 얹히면. 달마다 곱해 보는 표와 같은 꼴이었다. 여덟 살 때 겔트 아저씨의 씨보리 빚. 다만 이번엔 주마다였다.

첫 주는 거의 늘지 않았다. 넉 주가 지나도 스물세 닢 반. 루엔은 칸을 이어 갔다. 열세 주에 서른넷. 스물여섯 주에 쉰여덟.

쉰두 주째 칸에서 펜이 멈췄다.

백예순일곱 닢.

손에 쥔 열여덟 닢의 아홉 배가 넘었다.

루엔은 끝자리를 두 번 셈했다. 아홉 빼기 검산도 했다. 맞았다.

*

테오는 표를 오래 보았다.

왼쪽 칸 끝, 예순셋. 오른쪽 칸 끝, 백예순일곱.

“… 난 한 주도 안 빠졌어. 왼쪽이야.”

“예. 지금까지는 왼쪽입니다.”

“그럼 세 배 반. 세 배 반이면….”

“세 배 반은 한 해 동안 한 주도 안 빠지실 때입니다. 식비가 석 주째 한 닢씩 비었습니다. 넷째 주엔 두 닢이 빌 수도 있습니다. 여름 방학엔 집에 가셔야 합니다. 방학 동안 수수료는 누가 냅니까.”

테오 얼굴이 하얘졌다. 방학을 셈하지 않았던 얼굴이었다.

“그리고 이 표는 끝나지 않습니다.” 루엔이 표 맨 아래를 짚었다. “스무 닢을 한 번에 갚으실 때까지 계속 이어집니다. 스무 닢을 모으려면, 수수료를 내고 남는 돈으로 모아야 합니다. 식비에서 한 닢씩 빼시는 걸로는 스무 닢이 모이기 전에 졸업하십니다.”

테오가 표에서 눈을 떼지 못했다.

“칼브가 그랬어. 이자는 없다고. 교단 법에 안 걸린다고. 교구 필경사가 도장도 찍었고.”

“예. 그렇게 적혀 있습니다.”

“그럼 된 거잖아. 법에 안 걸리면.”

루엔은 잠깐 말을 골랐다.

“법에 걸리는지는 제가 판단할 수 없습니다. 저는 셈만 할 수 있습니다. 셈으로는, 손에 쥔 돈에 주마다 곱이 붙습니다. 날짜가 가면 늘고, 빌린 돈이 크면 늡니다. 그걸 무엇이라고 부르는지는 법을 아는 사람이 정할 일입니다.”

“누구.”

“교구입니다. 필경사가 도장을 찍은 곳이면, 법을 읽는 사람도 있을 겁니다.”

테오가 고개를 들었다.

“너 설마 교구에 가려고?”

“표를 들고 가려고 합니다.”

“칼브가 가만히 있겠냐.”

“칼브 씨는 숨길 게 없다고 하셨습니다. 저도 숨길 게 없습니다.”

*

테오가 한참 있다 말했다.

“네 돈으로 갚아 준다고는 안 하네.”

“생각했습니다.”

루엔은 솔직하게 말했다. 한 해 생활비 금화 두 닢. 한 닢은 은화로 바꿔 거의 다 썼다. 남은 건 은화 두 닢, 동화 일곱 닢, 그리고 매듭을 하나 더 지은 주머니 속 깎인 금화 한 닢. 그 금화를 바꾸면 스무 닢을 한 번에 낼 수는 있었다. 여름 방학 뱃삯과 가을 학기 끝까지 먹을 것을 빼면 모자랐지만.

“그런데 그러면 이 계약이 맞는 계약이 됩니다. 테오 님이 갚고 끝나면, 칼브 씨는 다음 학생에게 같은 종이를 내밉니다. 그 학생에겐 저 같은 방 친구가 없을 수도 있습니다.”

테오가 루엔을 보았다.

“그리고,” 루엔이 덧붙였다. “제 돈으로 갚으시면 테오 님이 저한테 빚지십니다. 제 빚에는 수수료가 없지만, 테오 님이 그걸 편하게 여기지 않으실 것 같습니다.”

“… 그건 맞아.”

테오가 침대에 벌렁 누웠다. 천장을 보았다.

“한 주에 한 푼이라서 싸다고 생각했어.”

“한 주는 짧고 한 푼은 작습니다. 그래서 곱해 보기 전엔 작게 들립니다.”

“너는 처음부터 곱해 봤지.”

“저는 뭐든 곱해 봅니다.”

테오가 웃었다. 이번엔 조금 되었다. 그러고는 모로 돌아누웠다.

“모레 수수료는 낼 거야. 그 전엔 왼쪽 칸에 있어야지.”

“예.”

루엔은 촛불을 껐다. 어둠 속에서 표를 한 번 더 떠올렸다. 칼브의 계약서 맨 아래 줄. 이 계약에는 이자가 없다.

이자라는 말만 없었다.