37화. 수수료라는 이름

교구청은 대성당 뒤편 낮은 돌집이었다.

문을 열면 긴 방에 책상이 여럿. 사제복 입은 사람들이 서류를 넘기고 도장을 찍었다. 혼인, 장례, 땅 경계, 유언. 교단은 기도만 하는 곳이 아니었다. 사람 사이 약속을 적어 두는 곳이기도 했다.

앞 책상의 늙은 서기 사제는 루엔의 표를 보는 둥 마는 둥 했다.

“대금업자 계약? 교구 필경사 도장이 있으면 된 거다. 가서 갚아라.”

“이자가 이름만 바뀐 것 같아서 가져왔습니다.”

“같아서.” 서기 사제가 코웃음을 쳤다. “같아서 가져온 걸 다 봐 주면 교구청 문 닫는다.”

그때 방 안쪽 책상에서 누가 일어섰다.

“제가 보겠습니다.”

젊은 사제였다. 스물 중반쯤. 마르고 얼굴이 창백했다. 밤색 머리를 짧게 깎았다. 흰 사제복이 백색탑 하급 사제의 것이었다. 소매 끝이 젖어 있었다.

서기 사제가 어깨를 으쓱했다. 젊은 사제가 루엔 앞으로 왔다. 표를 받으려고 손을 뻗다가, 멈췄다.

“잠깐만 기다려 주십시오.”

그는 책상 옆 작은 놋대야로 갔다. 물을 떠서 두 손을 씻었다. 손가락 사이까지. 손톱 밑까지. 마른 천에 닦았다. 그러고 나서 돌아와 표를 받았다.

루엔은 그 손을 보았다. 이 세계에서 손 씻는 걸 이렇게 꼼꼼히 하는 사람은 처음이었다. 여기는 백색탑 교구청이었다. 물은 살갗 구멍을 열어 악한 기운을 들인다고 가르치는 교단.

그런데 소매 끝이 젖어 있었다. 오늘만 젖은 게 아니었다. 천이 늘 젖었다 마른 자국으로 얼룩져 있었다.

“오렐 바스입니다.” 젊은 사제가 말했다. “이 교구에서 계약 서류를 봅니다.”

*

오렐은 칼브 계약서 사본과 루엔의 표를 나란히 펴 놓았다. 한 줄씩 읽었다. 읽는 게 느렸다. 한 줄을 읽고 나면 눈을 감았다가 떴다. 머릿속 어딘가에 대 보는 것 같았다.

한참 뒤에 오렐이 선반에서 두꺼운 책 한 권을 꺼냈다. 교단 법이었다. 가죽 표지가 닳아 반들거렸다.

“빌려준 것보다 더 받지 말라.” 오렐이 한 곳을 짚었다. “셋째 권 열두째 장 첫 줄. 칼브 씨는 이 줄을 지켰다고 합니다. 스무 닢을 빌려주고 스무 닢을 받으니까요.”

“예.”

“그런데 열두째 장에는 줄이 더 있습니다.”

오렐이 손가락을 내렸다.

“품삯은 한 일만큼 받는다.”

오렐이 계약서의 서류 값 줄을 짚었다.

“서류 한 장을 쓰고 도장을 찍는 일은, 스무 닢짜리든 백 닢짜리든 같은 일입니다. 필경사는 같은 종이에 같은 글씨를 씁니다. 그런데 이 서류 값은 빌린 돈이 클수록 커집니다. 한 일에 따라 늘지 않고 빌린 돈에 따라 늡니다.”

오렐이 다음 줄로 넘어갔다.

“시간은 신의 것이니 팔지 말라.”

갱신 수수료 줄.

“주마다 새로 잇는 품삯이라고 적었습니다. 그런데 새로 잇는 일이란 게 없습니다. 칼브 씨는 주마다 아무 일도 하지 않습니다. 날이 가는 것만으로 돈이 붙습니다. 날이 가는 값. 시간을 판 겁니다.”

마지막 줄.

“값에 값을 얹지 말라.”

못 낸 수수료를 빚에 얹는 줄.

오렐이 책을 덮었다. 그리고 루엔의 표를 다시 펼쳤다. 왼쪽 칸, 오른쪽 칸. 끝의 예순셋과 백예순일곱.

“도련님 표가 이 세 줄을 숫자로 보여 줍니다. 빌린 돈이 크면 늘고, 날이 가면 늘고, 늘어난 데 또 붙습니다. 이름을 뭐라고 붙였든.”

“그럼 이자입니까.”

오렐은 곧바로 대답하지 않았다.

“그걸 정하는 건 제가 아니라 교구 법정입니다.” 그가 말했다. “올리겠습니다. 이 표를 법정에 증거로 내도 되겠습니까.”

“됩니다.”

“하나 청이 있습니다.”

“말씀하십시오.”

“하룻밤 주십시오. 이 표를 제가 한 칸씩 다시 셈해 보겠습니다. 법정에 올리는 숫자가 틀리면, 옳은 말도 틀린 말이 됩니다.”

*

이튿날 아침 오렐이 기숙사로 찾아왔다.

눈이 빨갰다. 밤을 샌 눈이었다. 손에 종이 뭉치를 들고 있었다. 루엔의 표를 옆에 놓고, 오렐이 제 손으로 다시 셈한 것이었다. 쉰두 주, 두 칸. 셈판 자국 같은 줄이 빽빽했다. 오렐은 루엔 글자를 몰라서 이 세계 막대와 갈래로 셈했다. 그래서 루엔 것보다 세 배는 길었다.

“다 맞았습니다.” 오렐이 말했다. “끝자리까지. 서른한째 주에서 제가 한 번 틀렸는데, 도련님 표와 다르길래 제 것을 다시 보니 제가 틀렸습니다.”

루엔은 종이 뭉치를 받았다. 한 장씩 넘겼다. 서른한째 주에 지운 자국이 있었다. 고친 값이 옆에 있었다. 맞았다.

루엔은 한참 그 종이를 들고 있었다.

“검산해 주신 분은 처음입니다.”

오렐이 눈을 깜빡였다.

“처음이요?”

“제 셈을 보고 맞다고 하신 분은 많았습니다. 틀렸다고 하신 분도 있었습니다. 처음부터 끝까지 다시 셈해서 맞는지 보신 분은 처음입니다.”

오렐은 잠깐 말이 없다가 웃었다. 창백한 얼굴에 처음 번진 웃음이었다.

“법정에 올릴 숫자니까요.”

“그래도 처음입니다.”

루엔은 수첩을 폈다. 사람 이름 장. 오렐 바스. 백색탑 하급 사제. 교구청 계약 서류. 스물 중반쯤. 그리고 한 줄. 검산: 쉰두 주 전부, 끝자리까지.

*

교구 법정은 교구청 안쪽 방이었다.

판관은 늙은 사제였다. 흰 수염이 가슴까지 왔다. 말이 적었다. 양쪽 말을 다 듣고 나서야 입을 열었다.

칼브가 먼저 말했다. 필경사와 함께 왔다. 회색 옷이 말쑥했고, 목소리는 부드러웠다. 교단 법 첫 줄을 외워서 말했다. 빌려준 것보다 더 받지 않았다. 교구 필경사가 도장을 찍었다. 품삯은 일한 사람이 정하는 것이다. 학생은 스스로 서명했다. 누구도 억지로 빌리게 하지 않았다.

막힘이 없었다. 틀린 말도 없었다. 루엔은 뒷자리에서 들으며 칼브가 말한 것을 하나씩 적었다. 틀린 곳을 찾으려고 적은 게 아니었다. 틀린 곳이 없어서 적었다. 이 사람은 법의 첫 줄만큼은 정확히 알았다.

판관이 테오를 보았다.

“억지로 빌렸나.”

테오가 일어섰다. 무릎이 조금 떨렸다. 루엔은 테오 입술을 보았다. 소수를 세는 입술은 아니었다. 테오는 소수를 몰랐다.

“아닙니다.” 테오가 말했다. “제가 찾아가서 빌렸습니다. 서명도 제가 했습니다.”

칼브가 고개를 끄덕였다. 부드럽게.

“왜 빌렸나.”

“학비가 모자랐습니다. 그리고… 한 주에 한 푼이라서, 싸다고 생각했습니다.”

테오가 앉았다. 귀가 빨갰다.

판관은 한참 테오를 보다가 계약서 사본을 들었다. 갱신 수수료 줄을 손가락으로 짚었다.

“싸다고 생각하게 적은 것도 셈이지.”

판관은 그 말만 하고 계약서를 내려놓았다. 무릎 위에서 톡톡 움직이던 칼브의 손가락이 잠깐 멈췄다.

오렐이 일어섰다.

그는 열두째 장의 나머지 세 줄을 읽었다. 그리고 루엔의 표를 판관 앞에 펼쳤다. 자기가 밤새 다시 셈한 종이 뭉치를 그 옆에 놓았다.

“셈은 두 사람이 따로 했습니다. 끝자리까지 같습니다.”

판관이 표를 보았다. 오래. 왼쪽 칸 끝, 오른쪽 칸 끝. 그리고 맨 위의 한 줄. 기준: 손에 쥔 돈 열여덟 닢.

판관이 칼브를 보았다.

“서류 값을 백 닢짜리에선 얼마 받나.”

“열 닢입니다.”

“서류 한 장에 열 닢.”

“큰 돈 서류는 지키는 값이—”

“종이 한 장이 불에 타는 건 백 닢짜리나 스무 닢짜리나 같네.”

칼브의 입이 닫혔다. 처음이었다.

판관이 판결을 말했다. 짧았다.

계약은 무효. 서류 값과 갱신 수수료는 이름만 바꾼 이자다. 빌린 돈은 손에 쥐여 준 열여덟 닢으로 본다. 이미 받은 수수료 열 닢은 그 열여덟 닢을 갚은 것으로 친다. 남은 여덟 닢은 가을 학기 끝까지 나눠 갚는다. 그 뒤로 붙는 것은 없다.

그리고 한 줄 더.

“이 계약서에 도장을 찍은 필경사는 앞으로 대금 계약에 도장을 찍지 못한다.”

필경사가 고개를 떨궜다.

*

법정을 나서는데 칼브가 루엔 옆으로 왔다.

얼굴은 여전히 부드러웠다. 은반지 낀 손가락이 제 손바닥을 톡톡 두드렸다. 장부가 없는데도.

“하르트 도련님.”

“예.”

“셈을 잘하시더군요. 끝자리까지.”

“예.”

“저도 잘합니다. 셈도, 기억도.” 칼브가 웃었다. 좋은 웃음이었다. 좋아서 더 서늘했다. “잘 기억해 두지요.”

칼브는 그 말만 하고 골목으로 걸어갔다. 서두르지 않았다.

루엔은 수첩을 폈다. 사람 이름 장, 칼브 줄 아래 한 줄을 보탰다. 잘 기억해 두겠다고 함. 그러고는 그 옆에 날짜를 적었다. 기억한다는 사람의 말은 날짜와 함께 적어 두는 게 좋았다.

테오가 옆에서 길게 숨을 내쉬었다.

“여덟 닢. 가을까지.”

“가을 학기 끝까지 스물여섯 주입니다. 한 주에 동화 네 닢이 조금 안 되면 됩니다. 방학 동안 못 내신 몫은 가을에 나눠 더하시면 됩니다. 식비에서 빼지 않으셔도 됩니다.”

“… 그것도 셈했어?”

“어제 셈했습니다. 판결이 이렇게 나올 줄은 몰랐지만, 이렇게 나오면 어떻게 되는지는 셈해 두었습니다.”

테오가 루엔 어깨에 팔을 둘렀다. 무거웠다. 루엔은 떼어 내지 않았다.

*

교구청 문간에서 오렐이 다시 놋대야에 손을 씻고 있었다.

법정에서 서류를 많이 만졌다. 칼브의 계약서, 필경사의 장부, 루엔의 표. 오렐은 그 손을 손가락 사이까지, 손톱 밑까지 씻었다.

“여쭤봐도 되겠습니까.” 루엔이 말했다.

“손이요?”

“예.”

오렐이 천에 손을 닦으며 웃었다. 조금 부끄러운 웃음이었다.

“서류는 여러 손을 거칩니다. 깨끗한 손으로 받고, 깨끗한 손으로 돌려주고 싶어서요. 기도 전에 손을 씻는 옛 의식이 교단 책 어디엔가 있는데, 요즘은 아무도 안 합니다. 저만 합니다. 버릇입니다.”

“씻으면 악한 기운이 든다고 가르치지 않습니까.”

“그렇게 가르치지요.” 오렐이 소매 끝을 내려다보았다. 젖어 있었다. “그런데 저는 씻고 나서 아팠던 적이 없어서요. 그걸 뭐라고 해야 할지 아직 모르겠습니다.”

루엔은 대답하지 않았다. 수첩 사람 이름 장, 오렐 줄 아래에 적었다. 서류 받기 전·후 손을 씻음. 손가락 사이, 손톱 밑. 기도 전 옛 의식. 씻고 나서 아픈 적 없음.

적고 나서 오렐을 보았다. 그러고는 한 가지를 더 적었다. 북쪽 노르벡의 앨드릭 사제님도 새벽에 몰래 씻으셨다.

오렐은 몰래 씻지 않았다. 교구청 문간, 사람들이 드나드는 자리에서 씻었다.