50화. 세 탑의 편지

여름 방학에 방앗간 기둥 장부는 한 해가 찼다.

삼백예순다섯 칸. 토빈은 장부를 내밀며 가슴을 폈다. 빠진 날이 없다고.

루엔은 장부를 넘겼다. 여름, 가을, 겨울. 봄. 봄 석 달 칸에서 손이 느려졌다. 숫자가 고왔다. 너무 고왔다. 하루 오르면 이튿날 조금 더 오르고, 사흘째 조금 내렸다. 날마다 그렇게 얌전했다. 앞 가을과 겨울의 칸들은 그렇지 않았다. 비 온 이튿날엔 금 셋이 뛰었고, 가문 주엔 날마다 같은 금에 머물렀다. 강은 얌전하지 않았다.

루엔은 영점을 셈하지 않았다.

“한 해를 더 적어 주십시오.”

“한 해를 더요?” 토빈이 눈을 끔벅였다. “왜요.”

루엔은 대답을 골랐다. 여러 개가 떠올랐다. 고른 건 가장 짧은 것이었다.

“한 해로는 모자랍니다.”

토빈은 까닭을 더 묻지 않았다. 투덜거리며 장부 뒤에 새 종이를 덧대었다. 루엔은 토빈이 계단을 내려갈 때 무릎을 짚는 걸 보았다. 그리고 수첩에 적었다. 기둥: 한 해 더. 영점은 열네 살 여름.

*

가을 첫 보름날 밤, 조합 회관에서 되를 댔다.

클라리사가 산가지로 받아 적었다. 도장 찍힌 되 서른하나. 스물아홉이 맞았다. 둘이 찌그러져 있었다. 하나는 수레에서 떨어졌고, 하나는 누가 돌에 대고 두드렸다.

곡물 조합장이 찌그러진 둘의 도장을 끌로 긁어 지웠다. 누가 시키지 않았다.

“두드려 고쳐서 다시 가져오시오. 올해 도장은 그때.”

루엔은 옆에서 아무 말도 하지 않았다. 할 말이 없었다. 규칙이 사람 손으로 돌고 있었다.

도서관 뒤 작은 방에서는 로그표가 사천오백 칸을 넘었다. 벽의 네 무더기는 달마다 작아졌다. 받아올림 무더기가 가장 빨리 줄었다. 가장 어린 학생이 받아올림을 가장 덜 틀리게 되어 있었다.

*

초겨울 어느 주, 편지가 셋 왔다.

첫째는 그 주 첫날이었다. 노란 밀랍. 망치와 컴퍼스가 엇갈린 무늬. 황색탑.

하르트 학생. 봄에 말한 새김 규격 말일세. 조건은 나중에 셈하기로 했지. 그 전에 하나 보겠네. 황색탑 원진 도면 세 장을 넣었네. 어느 것이 한 번에 새겨지는지, 안 되면 몇 군데서 끊기는지. 답을 주게. 오틸리에 브라이트.

도면 세 장이 들어 있었다. 다리 밑에 새기는 원진, 성벽 속 원진, 종탑 원진.

루엔은 사흘 밤을 셌다. 도면을 셌고, 셀 수 없는 것은 셀 수 없다고 적었다. 땅을 볼 수 없었으니까.

답장은 숫자였다.

다리 원진: 홀수 점 둘. 한 번에 새겨짐. 동쪽 끝에서 시작할 것.

성벽 원진: 홀수 점 여섯. 두 군데서 끊김. 선 둘을 더하면 한 번에. 더할 자리를 그려 넣음.

종탑 원진: 홀수 점 넷. 한 군데서 끊김. 다만 가운데 작은 원 둘레의 점 하나는 도면의 먹이 번져 셀 수 없음. 땅을 세어 주십시오.

그리고 맨 아래 한 줄. 도면만 세었습니다. 땅은 세지 않았습니다.

규격을 팔겠느냐는 말에는 답을 적지 않았다. 무엇을 파는 것인지, 루엔은 아직 셈하지 못했다.

*

둘째는 사흘째였다. 푸른 밀랍. 물결 무늬. 청색탑.

봉투 안에 종이가 두 장 있었다. 한 장은 늦겨울 강당 시험 보고서의 사본이었다. 제목 한가운데 작게 끼워 넣은 낱말까지 그대로 옮겨 적혀 있었다. 사기 아님 확인.

다른 한 장은 짧았다.

보고서는 탑 서고에 들어갔다. 사본을 보낸다. 네가 베낀 것과 대 보아라. 이졸드.

그리고 그 아래, 다른 줄보다 조금 작은 글씨로.

오스윈 마로에게 안부를.

루엔은 그 줄을 오래 보았다. 이졸드의 글씨는 작고 반듯했다. 마지막 줄만 획 하나가 조금 떨려 있었다.

루엔은 사본을 제가 베낀 것과 한 줄씩 대 보았다. 모두 같았다. 한 군데만 달랐다. 이졸드 사본엔 둘째 과녁판 금이 열여섯, 루엔 것엔 열일곱. 루엔은 그날 헤일로크가 읽은 값을 떠올렸다. 열여섯. 제가 옮겨 적다 틀린 것이었다.

답장은 짧았다.

사본 받았습니다. 대 보았습니다. 한 군데 제가 틀렸습니다. 둘째 판은 열여섯입니다. 제 것을 고쳤습니다. 안부는 전하겠습니다. 루엔 하르트.

*

셋째는 닷새째였다. 루엔에게 온 것이 아니었다.

교장 마그누스 할베르크가 루엔을 불렀다. 교장실 탁자 위에 편지가 한 통 펼쳐져 있었다. 붉은 밀랍이 반으로 쪼개져 있었다. 밀랍에 흰 탑이 찍혀 있었다.

“읽어라.”

왕립 마법학교 교장께.

왕도에 영창 없이 마법을 행하는 학생이 있다 들었습니다. 영창은 마법사의 기도입니다. 기도 없는 마법이 신앙에 어긋나는지, 교구에서 한번 살펴보겠습니다. 때는 교구가 정해 알리겠습니다. 학교의 넓은 뜻을 믿습니다.

백색탑주 카시미르 알바.

루엔은 편지를 두 번 읽었다. 이름을 부르지 않았다. 누구인지는 누구나 알았다.

“언제입니까.”

“적혀 있지 않다.” 교장이 말했다. “교구가 정한다. 내일일 수도 있고, 몇 해 뒤일 수도 있다.”

교장은 편지를 접었다. 흰 눈썹 아래 눈이 루엔을 보았다.

“네 쪽 숫자를 모아 두어라.”

“무슨 숫자입니까.”

“네가 한 것 전부. 어디서 무엇을 쟀고, 누가 봤는지. 틀린 것까지.”

“틀린 것도요.”

“틀린 걸 숨긴 숫자는 한 번 틀리면 다 틀린 게 된다. 틀린 걸 적어 둔 숫자는 그 한 칸만 틀린다.” 교장이 말했다. “너한테 배웠다.”

루엔은 고개를 숙였다. 교장은 그 이상 말하지 않았다.

그날 밤부터 루엔은 수첩과 장부와 표를 다시 묶었다. 매직 미사일 앞 겨누기. 사일런스. 신성광 어림. 검사관 시험. 천 판. 명부. 결계 이음매. 날짜와 곳과 본 사람. 틀린 칸엔 틀렸다고.

백색탑에는 답장을 쓰지 않았다. 편지는 교장에게 온 것이었다. 루엔의 답은 이 묶음이었다.

이튿날 루엔은 교구청에 갔다. 오렐 바스가 방 안쪽 책상에 있었다. 소매 끝이 여전히 젖었다 마른 얼룩이었다. 루엔이 들어서자 오렐은 먼저 놋대야에 손을 씻었다.

“교구 심사는 어떻게 합니까.”

오렐의 손이 천 위에서 멈췄다. 소문은 교구청에도 와 있었다.

“교구 심사 장부에 이름이 먼저 오릅니다. 그다음 교구장께서 날을 정해 부르십니다. 부르기 전까지는 아무 일도 없습니다.” 오렐이 천을 접었다. “이름만 올라 있고 몇 해 동안 안 불린 사람도 있습니다. 부르는 날을 정하는 것도 셈이지요.”

“누구의 셈입니까.”

오렐은 대답하지 않았다. 대신 루엔이 들고 온 묶음을 보았다.

“그게 도련님 셈이군요.”

“틀린 칸까지 묶었습니다.”

오렐이 처음 만났을 때처럼 웃었다. 창백한 얼굴에 번지는 웃음.

“그럼 제가 한 칸씩 다시 셈해 드릴 일은 없겠네요. 부르는 날이 오면.”

“그날은 다시 셈해 주십시오. 검산은 늘 필요합니다.”

*

그 밤 루엔은 수첩 맨 뒷장을 폈다.

「모르는 것」 첫 줄. 샌 마나는 어디로 가나. 그 바로 밑 틈에 두 해 전 적은 줄. 신성광: 신입생 라이트 천 개쯤. 날마다 흘림. 이만큼이 날마다 어디로 가나.

그 줄 옆에 작게 한 줄을 더 붙였다.

결계 두 이음매: 백 년 동안 새벽마다 교관 셋의 열에 넷 가까이. 이것도.

새 줄은 만들지 않았다. 같은 물음의 가지였다. 가지가 늘고 있었다.

*

오스윈에게 가는 편지는 그 주 끝에 썼다.

영창책 둘째 장이었다. 한 장에 겨울 하나라고 약속했었다. 둘째 장은 겨울 둘이 걸렸다. 지난겨울엔 무엇을 적어야 할지 몰라 한 줄도 보내지 못했다. 그 까닭을 루엔은 편지에 적지 않았다.

스승님. 둘째 장입니다. 틀렸을지도 모름이 네 군데였습니다. 스승님 표기 가운데 틀린 것 하나. 옛 기록이 틀린 것 둘. 그리고 제가 틀린 줄 알았던 것 하나. 셋째 줄 반 박자 쉼은 제가 틀렸다고 적어 보냈다가 다시 보니 스승님이 옳았습니다. 서고의 거울의 책 옆 칸에 더 오래된 기록이 있었습니다.

약속을 한 번 어겼습니다. 지난겨울 한 장을 보내지 못했습니다. 올해 두 장을 보내지는 않겠습니다. 한 해에 한 장은 틀림없이 할 수 있는 만큼입니다.

청색탑 검사관 이졸드님께서 안부를 전하라 하셨습니다.

루엔 하르트. 열세 살 겨울.

보움 상단의 겨울 짐마차가 북쪽으로 떠났다. 편지는 거기 실렸다.

*

늦겨울, 식당 창이 번쩍였다.

저녁을 먹던 학생들이 일어섰다. 실습장 쪽이었다. 뒤이어 윙 하는 소리가 식당 유리를 떨게 했다.

디트마르였다. 넷째 고리를 닫는 빛이었다. 한참 뒤 디트마르가 식당에 들어왔다. 얼굴이 붉었다. 루엔 식탁 앞에서 멈췄다.

“먼저 쌓았다.”

“축하합니다.”

“… 몇 번 번쩍였냐고 안 묻냐.”

“세 번입니다. 식당 창으로 셌습니다.”

디트마르가 입을 벌렸다가 닫았다. 그러고는 짧게 웃었다. 어이가 없는 웃음이었다. 두 해 전 모래판에서처럼.

“다음엔 한 번으로 줄인다.”

“그럼 저는 셀 게 줄어듭니다.”

*

오스윈의 답장은 겨울이 끝나 갈 무렵 왔다.

짐마차가 돌아오는 길에 실어 왔다. 편지는 한 장이었다. 접힌 종이를 펴자 글씨가 한 줄 있었다. 떨리는 획이 섞인 글씨.

이졸드가 아직 검사관이더냐.

그뿐이었다.

둘째 장 이야기는 없었다. 약속을 어긴 이야기도 없었다. 루엔은 종이를 뒤집어 보았다. 뒷면은 비어 있었다.

루엔은 그 한 줄을 오래 보았다. 한 줄이 편지 전체보다 무거웠다. 무게를 셈할 수 없었다.

수첩 사람 이름 장, 이졸드 줄 아래 적었다. 스승님이 물으심: 아직 검사관이냐. 전할 것.

*

생일까지 아흐레였다.

그 밤 루엔은 셋째 고리 바깥에 그릴 원을 셈했다. 앞의 셋을 모두 감싸는 둘레. 매듭 자리가 닫힐 곳. 셋째 때보다 둘레가 길었다. 틀릴 곳도 많았다.

셈은 거의 끝나 있었다. 한 군데만 남았다. 넷째 고리가 셋째 고리와 맞닿는 자리. 거기서 모이는 선을 세면 몇이 될까. 봄 돌마당에서 배운 대로.

루엔은 밀랍판을 내려놓았다. 창밖에 별이 떠 있었다. 북쪽 별. 마흔여섯 칸 하고 조금.

테오가 어둠 속에서 물었다.

“몇까지 셌어?”

“백아흔일곱.”

“결투 때보다 적네.”

“소수는 거기서 멈췄습니다. 지금은 선을 셉니다. 넷째 고리와 셋째 고리가 만나는 자리에서.”

“그게 더 떨리는 거야, 덜 떨리는 거야.”

루엔은 대답을 골랐다. 고르지 못했다.

테오가 이불 속에서 웃었다. 루엔은 촛불을 껐다. 넷째 고리는 아직 닫히지 않았다.