49화. 두 군데의 끊김

새김 날 아침, 돌마당에 석공 여섯이 모였다.

늙은 석공이 맨 앞이었다. 나머지는 그의 아들과 손자, 조카들이었다. 한 집안이 백 년 가까이 이 원진을 팠다고 했다. 끌과 망치가 가죽 두루마리 안에 크기대로 꽂혀 있었다.

루엔은 종이 한 장을 늙은 석공에게 건넸다.

새기는 차례였다. 여는 자리에서 닫는 자리까지. 선을 토막으로 나눠 번호를 붙였다. 하나부터 서른일곱까지. 토막마다 어디서 시작해 어디서 끝나는지. 새로 긋는 스물두 걸음짜리 선은 열아홉째 토막이었다.

석공은 글을 몰랐다. 그래도 숫자는 읽었다. 루엔 글자 숫자는 장터 빵집 널빤지에서 배웠다고 했다.

“번호대로 가면 한 번도 안 뗀다.”

“예. 번호대로 가시면.”

석공이 종이를 접어 가슴께 옷 속에 넣었다. 끌을 뽑았다.

*

돌마당 가장자리에 구경꾼이 늘었다. 학생들, 교관들. 헤일로크 교수는 교탁 대신 돌 의자에 앉아 보정표를 무릎에 펴 놓았다. 교장은 강당 계단 맨 위에 섰다.

그리고 낯선 여자 하나.

마흔 후반쯤. 키는 크지 않았다. 어깨가 넓었다. 노란 겉옷을 걸쳤는데 치마 끝에 돌가루가 허옇게 묻어 있었다. 곧장 공사장에서 온 사람 같았다. 손등이 거칠었다.

“황색탑 건설원장이래.” 테오가 루엔 귀에 속삭였다. “오틸리에 브라이트. 일곱 고리.”

“왜 왔습니까.”

“저 도면을 그린 게 황색탑이라서 해마다 사람을 보낸대. 근데 원장이 직접 온 건 처음이래.”

구경꾼 틈에 디트마르도 있었다. 팔짱을 끼고 턱을 들고. 루엔을 보자 턱으로 돌마당을 가리켰다.

“해마다 끊기는 데서 번쩍인다며. 오늘 번쩍이면 네 셈이 틀린 거지.”

“예. 번쩍이면 제가 틀린 겁니다.”

“그럼 번쩍일 때까지 보고 가지.”

“번쩍이지 않으면요.”

디트마르가 코웃음을 쳤다. 그러고는 돌 의자 하나를 차지하고 앉았다. 하루 종일 있을 사람처럼.

여자는 돌마당을 한 바퀴 돌았다. 새 선을 그을 자리에 석회로 그어 둔 줄 앞에서 멈췄다. 쪼그려 앉아 돌바닥을 손바닥으로 두드렸다. 들보를 두드려 속이 찼는지 보는 사람처럼.

*

끌이 여는 자리에 닿았다.

첫 토막. 늙은 석공의 망치가 고르게 내려갔다. 딱, 딱, 딱. 옛 홈을 따라 돌가루가 튀었다. 아들이 뒤에서 솔로 가루를 쓸었다. 손자가 물을 부었다.

둘째 토막. 셋째. 한 토막을 파면 석공이 가슴께 종이를 꺼내 번호를 짚었다. 짚은 번호에 손톱으로 금을 그었다.

한낮이 되기 전 열한째 토막까지 갔다. 북쪽 작은 원 둘레였다.

열두째 토막에서 석공의 끌이 멈췄다.

석공은 끌을 든 채 한참 돌바닥을 내려다보았다. 그러고는 끌을 내려놓고 손가락으로 홈을 쓸었다. 해마다 그러던 것처럼.

“도련님.”

루엔이 다가갔다.

“여기, 점이 둘이오.”

석공이 손가락으로 짚었다. 한 자리. 그리고 손바닥 두 개쯤 떨어진 다른 자리. 두 자리 사이에 짧은 홈이 이어져 있었다.

루엔은 제 종이를 보았다. 그 자리엔 점이 하나였다. 선 여섯이 모이는 점. 짝이 맞는 점.

“도면엔 하나입니다.”

“도면엔 하나지. 땅엔 둘이오.” 석공이 말했다. “가까워서 도면쟁이가 한 점으로 그렸나 보오. 우리 아버지도 여기서 헷갈렸다고 했소. 마흔 번을 파 보면 손가락이 알지.”

루엔은 쪼그려 앉았다. 두 점을 하나씩 셌다. 이쪽 점에 모이는 선 넷. 저쪽 점에 넷. 사이의 짧은 홈이 두 점을 잇고 있었다.

넷과 넷. 둘 다 짝이 맞았다. 한붓은 여전히 됐다.

그런데 차례가 틀렸다.

루엔의 종이는 두 점을 한 점으로 보았다. 그래서 그 사이 짧은 토막이 차례에 없었다. 번호대로 가면 끌은 이쪽 점에서 곧장 다음 토막으로 넘어갔다. 손바닥 두 개짜리 토막 하나가 파이지 않고 남는다. 나중에 그걸 파려면 끌을 떼고 다시 대야 했다.

한 군데가 끊길 뻔했다. 백 년 동안 끊기던 두 군데를 고치려다, 새로 한 군데를.

루엔은 일어섰다.

“제가 틀렸습니다.”

돌마당이 조용해졌다. 구경꾼들이 그 말을 들었다. 강당 계단 위 교장도, 돌 의자의 헤일로크도.

“도면을 셌습니다. 땅을 세지 않았습니다.”

구경꾼 쪽에서 오틸리에 브라이트의 눈썹이 올라갔다. 디트마르는 팔짱을 풀었다가 다시 꼈다.

루엔은 종이를 펴고 그 자리에서 차례를 고쳤다. 열두째 토막 앞에 짧은 토막 하나를 끼웠다. 번호가 하나씩 밀렸다. 서른일곱이 서른여덟이 되었다. 고친 차례를 처음부터 끝까지 손가락으로 따라가 보았다. 두 번. 끌을 떼는 자리가 없었다.

석공이 끌 끝으로 두 점 가운데 한 점 옆 돌에 작은 금을 새겼다. 세모 하나.

“이건 뭡니까.”

“다음 해 파는 놈이 도련님처럼 안 틀리라고.”

석공의 손자가 킥킥 웃었다. 루엔은 웃지 않았다. 고개를 숙였다. 이 학교에 와서 두 번째로 깊이 숙인 인사였다.

*

해가 기울 무렵 서른여덟째 토막이 닫는 자리에 닿았다.

석공이 끌을 뗐다. 처음 끌을 댄 뒤로 처음이었다.

석공은 한참 끌을 들고 서 있었다. 그러고는 돌마당을 둘러보았다. 북쪽 작은 원 옆, 해마다 끊기던 자리. 남쪽, 해마다 끊기던 자리. 두 자리 모두 홈이 이음매 없이 지나가고 있었다.

“마흔한 번째에.” 석공이 말했다. 목소리가 갈라졌다.

교장이 계단을 내려왔다. 여는 자리 앞에 섰다. 손바닥을 홈 위에 얹었다. 영창은 짧았다. 교장의 마나가 홈으로 들어갔다.

돌마당 전체가 아주 조금 떨렸다. 발바닥으로만 느낄 수 있을 만큼. 마나가 홈을 따라 도는 것이었다. 북쪽 원을 돌고, 가운데로 들어와, 새 선 스물두 걸음을 지나, 남쪽으로.

사람들 눈이 두 자리로 갔다. 해마다 끊기던 두 자리.

번쩍이지 않았다. 윙 소리도 없었다.

닫는 자리에서 교장이 세워 둔 작은 돌판에 흰 결이 올랐다.

돌 의자에서 디트마르가 일어섰다. 아무 말도 하지 않고 돌마당을 떠났다. 떠나면서 한 번 돌아보았다.

석공들이 연장을 챙기는 동안 손자가 루엔 옆으로 왔다. 열 살 남짓. 물을 붓던 아이였다.

“그 세는 거. 나도 할 수 있어요?”

루엔은 흙바닥에 별을 하나 그렸다. 꼭짓점 다섯, 한 번에 긋는 별.

“점마다 선이 몇 개 모이는지 세 보십시오.”

아이가 손가락으로 짚었다. 둘, 둘, 둘, 둘, 둘. 그리고 안쪽 엇갈리는 자리. 넷, 넷, 넷, 넷, 넷.

“홀수가 없어요.”

“그러면 어디서 시작해도 시작한 데서 끝납니다.”

아이가 막대기로 별을 따라 그었다. 한 번에. 끝이 처음에 닿았다. 아이가 할아버지를 돌아보았다. 늙은 석공은 연장 두루마리를 묶다가 손을 멈추고 그 별을 보고 있었다.

*

그날 밤은 추웠다. 봄밤이었지만 서리가 올 만큼.

루엔은 테오와 돌마당 가장자리에 앉아 있었다. 해마다 이런 밤이면 끊긴 두 자리에서 서리가 반짝거린다고 석공이 말했었다.

반짝거리지 않았다.

이튿날 새벽, 교관 셋이 여는 자리에 섰다. 해마다 하던 대로. 루엔은 닫는 자리에 마나석 과녁판을 세워 두었다. 결계가 가득 차면 닫는 자리로 마나가 넘어와 판에 결이 오를 것이었다.

교관들이 부었다. 루엔은 모래시계를 뒤집었다.

지난해 당번 장부엔 이렇게 적혀 있었다. 봄. 새벽 당번 셋. 모래시계 한 번씩. 여러 해 장부가 다 비슷했다.

오늘 판에 결이 오른 건 모래시계가 반을 조금 넘게 떨어졌을 때였다.

교관 하나가 부는 걸 멈추고 판을 보았다. 다시 모래시계를 보았다.

“벌써?”

다른 교관이 루엔 손의 모래시계를 빼앗듯 가져갔다. 뒤집어 보고 흔들어 보았다.

“이 모래시계가 빠른 거 아니냐.”

“기숙사 복도 물시계에 대 보시면 됩니다. 지난가을 새로 들인 통입니다. 금 하나에 이 모래시계 한 번입니다.”

교관이 입을 다물었다. 그 통이 누구 것인지는 기숙사 사는 사람이면 다 알았다. 그 시계 아이.

루엔은 그날부터 이레 동안 새벽마다 쟀다. 반 번 하고 조금. 반 번 하고 조금. 날마다 모래 한 줌 안쪽으로 같았다. 열에 넷 가까이가 줄었다.

백 년 동안 두 이음매에서 새던 몫이었다.

*

이레째 아침, 황색탑 건설원장이 루엔을 불러 세웠다. 돌마당 가장자리였다. 치마 끝 돌가루는 그대로였다.

“하르트 학생이지.”

“예.”

“오틸리에 브라이트일세. 황색탑.” 여자가 말했다. 말투가 짧고 거침이 없었다. “이레 동안 새벽마다 쟀다며. 교관들이 떠들더군.”

“예.”

“열에 넷.”

“넷 가까이입니다. 넷은 아닙니다.”

오틸리에가 크게 웃었다. 돌마당 건너편 석공들이 돌아볼 만큼.

“황색탑은 해마다 원진을 수백 개 새기네. 다리 밑에, 성벽 속에, 대성당 천장에. 큰 것마다 한두 군데씩 끊기지. 끊긴 데는 마나를 더 붓고. 백 년 동안 원래 그런 줄 알았어.” 오틸리에가 루엔을 내려다보았다. “그 점 세는 법. 새기는 차례 짜는 법. 규격으로 만들어서 황색탑에 팔게.”

루엔은 대답하지 않았다. 셈할 것이 너무 많았다. 무엇을 파는 것인지, 팔면 누가 쓰는지, 값은 무엇으로 매기는지.

오틸리에는 대답을 기다리지 않았다.

“조건은 나중에 셈하지. 편지를 하겠네.”

그녀가 돌아섰다. 몇 걸음 가다가 늙은 석공 앞에서 멈췄다. 석공이 새겨 둔 작은 세모를 내려다보았다.

“이건 누가 새겼나.”

“제가.” 석공이 말했다.

오틸리에는 그 세모를 한참 보았다. 그러고는 석공에게 고개를 까딱했다. 탑 원장이 석공에게 하는 인사로는 깊었다.

*

그 주에 헤일로크 교수가 보정표를 펴고 루엔을 불렀다.

표 맨 위 여백. 한 해 전에 적은 줄이 있었다. 쉰 뼘 넘는 원진: 바깥 줄 둘레. 두 줄 홈이라 셈할 때 조심할 것.

그 아래 새 줄이 있었다. 먹이 아직 짙었다.

원진 선이 만나는 자리마다 모이는 선을 셀 것. 홀수 자리가 둘을 넘으면 한 번에 못 새긴다. 셀 때는 도면 말고 땅을 셀 것.

그리고 그 아래 작게.

땅은 석공 영감이 먼저 셌음.

“두 번째 줄일세.” 교수가 말했다. 한 마디씩. “사십 년 동안. 한 줄도 안 적었는데. 두 해에. 두 줄이군.”

“세 번째 줄은 제가 틀린 것으로 적어 주십시오.”

교수가 굵고 느리게 웃었다.

“그건. 네 수첩에. 있지 않나.”

있었다. 루엔의 수첩 고친 것 쪽에. 도면을 셌음. 땅을 세지 않았음. 석공. 열세 살 봄.