52화. 한 시간은 열다섯 도

청색탑 검사관 이졸드는 이번엔 시험하러 온 게 아니었다.

사람을 둘 데려왔다. 둘 다 볕에 그을려 얼굴이 가죽 같았다. 한 사람은 쉰이 넘어 보였고 한 사람은 서른쯤이었다. 걸음걸이가 이상했다. 땅이 흔들리지 않는데도 발을 넓게 벌리고 걸었다.

“청색탑 항해사들이다.” 이졸드가 말했다. “배에서 내린 지 열흘이 안 됐다. 아직 땅이 흔들린다고 한다.”

늙은 쪽 항해사가 고개만 까딱했다. 젊은 쪽은 루엔을 위아래로 보더니, 이졸드에게 작게 물었다.

“이 아이입니까?”

“이 아이다.”

교장이 빌려준 빈 강의실이었다. 칠판 하나, 긴 탁자 하나. 늙은 항해사가 탁자에 둘둘 만 가죽을 펼쳤다. 모서리마다 돌을 눌러 놓았다.

해도였다.

*

루엔은 해도를 오래 보았다.

바닷가 선이 가늘고 촘촘했다. 곶마다 이름, 암초마다 작은 십자, 수심을 적은 숫자가 물 위에 빽빽했다. 몇십 년을 고쳐 그린 지도였다. 대충 그린 데가 한 군데도 없었다.

해도 가장자리에 칸이 둘 있었다.

왼쪽 칸은 남북이었다. 가는 금이 층층이 그어져 있고 금마다 도수가 적혀 있었다.

오른쪽 칸은 동서였다. 금이 없었다. 칸 한가운데 글씨 네 자만 있었다.

신의 영역.

“남북은 잽니다.” 늙은 항해사가 말했다. 목소리가 낮고 갈라져 있었다. “밤엔 북극성, 낮엔 한낮의 해. 높이를 재고 표를 보면 됩니다. 한 도 안쪽으로 맞힙니다.”

“동서는요.”

“동서는 못 잽니다.” 항해사가 해도의 빈 칸을 손가락으로 두드렸다. “배가 몇 날 동안 어느 쪽으로 얼마나 빨리 갔는지 매듭 줄과 모래시계로 셈해서, 대충 여기쯤이겠거니 합니다. 바람이 바뀌고 해류가 끌면 셈이 샙니다. 열흘 가면 사흘 거리가 틀리기도 하지요.”

“대충이요.”

항해사가 루엔을 보았다. 이졸드가 옆에서 아주 작게 숨을 내쉬었다. 이 아이가 그 말에 무슨 얼굴을 하는지 알고 있다는 듯이.

루엔은 얼굴을 바꾸지 않았다.

“대충인 줄 아시니까 신의 영역이라고 적으신 거군요.”

늙은 항해사가 처음으로 입꼬리를 올렸다.

“모르는 걸 아는 척 금을 그으면 배가 바위에 올라앉소.”

젊은 항해사가 해도 서쪽 끝, 작은 섬들이 흩어진 곳을 가리켰다. 십자 표시가 유난히 많은 자리였다.

“작년 가을에 여기서 한 척 잃었습니다. 짐배였어요. 선장은 섬들 동쪽으로 한참 떨어져 있다고 믿었답니다. 남북은 맞았어요. 북극성으로 쟀으니까. 동서가 하루 거리쯤 틀렸던 거지요.”

“몇 사람이었습니까.”

젊은 항해사가 루엔을 보았다. 그런 걸 묻는 아이는 처음이라는 얼굴이었다.

“서른하나. 건진 건 넷.”

루엔은 그 숫자를 수첩에 적었다. 서른하나, 넷. 옆에 아무것도 덧붙이지 않았다.

*

“월식은 써 보셨습니까.”

젊은 항해사가 눈을 크게 떴다. 늙은 쪽은 놀라지 않았다.

“써 봤지요. 달이 가려지는 시각을 두 항구에서 따로 적어 맞대 보면, 두 곳 사이 동서 거리가 나온다. 청색탑에 백 년 된 기록이 있소. 다만 월식은 몇 해에 한 번이고, 가려지기 시작하는 때가 흐릿해서 적는 사람마다 다르게 적었소. 바다 한가운데서는 쓸 수도 없고.”

루엔은 고개를 끄덕였다. 틀린 데가 없는 말이었다. 이 사람들은 알 만큼 알고 있었다. 모자란 건 하나였다.

루엔은 분필을 들었다.

칠판에 원을 하나 그렸다. 원 둘레를 스물넷으로 나누었다. 컴퍼스 없이 그었지만 칸이 고르게 나오도록 천천히 그었다.

“해는 하루에 한 바퀴 돕니다.”

항해사 둘이 고개를 끄덕였다. 당연한 말이었다.

“한 바퀴는 삼백육십 도입니다. 하루를 같은 길이 시간 스물넷으로 나누면—”

루엔은 칸 하나에 숫자를 적었다. 열다섯.

“한 시간에 열다섯 도입니다.”

루엔은 칠판 옆에 두 줄을 더 적었다.

「떠난 항구가 한낮일 때, 배 위는 아직 아침이다 → 배는 서쪽에 있다.」

「늦은 시간 하나마다 열다섯 도.」

“배 위의 한낮은 해를 보면 압니다. 해가 가장 높이 뜬 때입니다. 그때 떠난 항구는 몇 시인지만 알면 됩니다. 두 시각의 차이에 열다섯을 곱하면 동서로 몇 도 떨어졌는지가 나옵니다.”

강의실이 조용했다.

젊은 항해사가 입을 열었다가 닫았다. 늙은 항해사는 칠판을 보고 있었다. 눈이 칠판 위 숫자 열다섯에 박혀 있었다.

“떠난 항구 시각을 어떻게 아오.” 그가 천천히 말했다. “바다 한가운데서.”

“시계를 싣고 가시면 됩니다. 떠날 때 항구 시각에 맞춰 두고, 가는 내내 그 시각을 지키는 시계.”

“모래시계는 사람이 뒤집소. 뒤집는 녀석이 졸면 끝이오.”

“압니다.”

“물시계는 배가 기울면 물이 쏟아지고.”

“압니다.”

“그럼 무슨 시계요.”

루엔은 분필을 내려놓았다.

“아직 없습니다.”

*

젊은 항해사가 웃었다. 비웃음은 아니었다. 맥이 풀린 웃음이었다.

“그럼 도로 신의 영역이네요.”

“아닙니다.” 루엔이 말했다. “전에는 무엇이 모자란지 몰랐습니다. 이제는 압니다. 흔들리는 배 위에서도 가는 시계 하나입니다. 모자란 게 하나로 좁혀졌습니다.”

늙은 항해사가 칠판 앞으로 걸어왔다. 발을 넓게 벌린 그 걸음으로.

“시계가 틀리면.”

“한 시간이 틀리면 열다섯 도가 틀립니다. 모래시계 한 번, 반 시간이 틀리면 칠 도 반입니다.”

“칠 도 반이면 배가 바위에 올라앉소.”

“예. 그래서 하루에 몇 박자 틀리는지까지 따지는 시계여야 합니다.”

항해사는 한참 칠판을 보았다. 그러다 손을 들어 루엔이 적은 열다섯을 손끝으로 쓸었다. 분필 가루가 손가락에 묻었다.

“서른 해를 바다에 있었소.” 그가 말했다. “이 숫자를 몰랐던 건 아니오. 해가 하루에 한 바퀴 도는 건 뱃놈도 아오. 다만 이렇게 한 줄로 써 놓고 보니—”

그는 말을 끝맺지 않았다. 손가락의 분필 가루를 해도 가장자리에 문질러 닦으려다, 멈추고 제 바지에 닦았다.

루엔은 칠판의 원을 보았다. 해가 하루에 한 바퀴를 돈다. 그 말을 적는 동안 머릿속 한구석에서 다른 문장이 고개를 들었다가 들어갔다. 누가 도는지는 이 칠판과 상관이 없었다. 한 바퀴라는 것만 맞으면 셈은 같았다. 그래서 적지 않았다.

*

해가 기울 무렵 항해사들은 먼저 나갔다. 해도는 탁자에 그대로 두었다. 이졸드가 사본을 떠 가라고 허락했다고 했다.

이졸드는 남았다. 칠판을 오래 보다가 말했다.

“청색탑은 백 년 동안 월식만 기다렸다. 네 칠판은 모래시계 한 번 만에 기다리는 걸 시계로 바꿨다.”

“시계는 아직 없습니다.”

“알아. 그러니 과제다.” 이졸드가 돌아보았다. “청색탑이 너에게 주는 과제. 그리고 네가 청색탑에 주는 과제.”

루엔은 그 말을 수첩에 옮겨 적었다. 적고 나서 하나를 기억해 냈다.

“검사관님. 스승님께서 안부를 물으셨습니다.”

이졸드가 멈췄다.

“지난겨울 답장에 적으셨습니다. ‘이졸드가 아직 검사관이더냐.’ 그 한 줄이었습니다.”

이졸드는 한동안 창밖을 보았다. 얼굴에서 무언가가 빠져나갔다. 지난번 시험 날, 루엔의 스승 이름을 들었을 때와 같은 얼굴이었다.

“오스윈 마로는,” 이졸드가 낮게 말했다. “청색탑 기록에서 지워진 이름이다.”

루엔은 아무것도 묻지 않았다. 묻지 않는 게 옳다는 건 셈하지 않아도 알 수 있었다.

“탑 사람 앞에서 그 이름을 부르지 않는 게 좋겠다. 오늘 두 항해사 앞에서 안 부른 건 잘한 일이다.”

이졸드는 문으로 갔다. 문고리를 잡고 한 번 멈췄다.

“… 아직 검사관이라고 전해라.”

*

그날 밤 루엔은 쇠잔에 끈을 묶어 책상 모서리에 매달았다.

잔이 흔들렸다. 왔다가 갔다가. 루엔은 맥박을 짚으며 셌다. 흔들리는 폭이 줄어도 한 번 왔다 가는 데 걸리는 박자는 거의 같았다.

“그건 또 뭐야.” 테오가 침대에서 고개를 들었다.

“시계가 될 수 있는지 봅니다.”

“잔이?”

“흔들리는 게 고르면 시계가 됩니다. 한 번 흔들릴 때마다 하나씩 세면 됩니다.”

테오가 이불을 걷고 일어났다. 한참 잔을 보더니 책상 다리를 잡았다.

“그럼 이건.”

테오가 책상을 흔들었다. 배가 파도를 타듯이, 천천히 한쪽으로 기울였다가 반대쪽으로.

쇠잔이 제멋대로 춤을 추었다. 빨라졌다가 느려졌다가, 옆으로 돌다가 멈칫했다. 루엔이 세던 박자가 엉망이 되었다.

테오가 손을 뗐다.

“배는 하루 종일 이렇게 흔들린다며.”

“예.”

“그럼 안 되겠네.”

“안 됩니다.” 루엔은 흔들리는 잔을 손바닥으로 잡아 세웠다. “방금 그 흔들기는 서른 해 배를 탄 항해사님이 낮에 물으신 것과 같은 물음입니다. 모래시계 한 번 만에 거기까지 오셨습니다.”

테오는 무슨 뜻인지 한참 생각하다가, 좋은 뜻인 걸로 치기로 하고 도로 누웠다.

루엔은 끈을 풀지 않았다. 잔을 매단 채로 수첩에 적었다. 「흔들리지 않는 곳에서는 된다. 배는 흔들린다. 흔들림을 빼는 것 — 아니면 흔들려도 상관없는 것.」

그 아래에 줄을 긋고 하나 더 적었다. 「과제. 기한 없음.」

기한이 없는 과제를 적어 본 건 처음이었다. 루엔은 그 줄이 마음에 들지 않았다. 그래도 지우지 않았다.

그러고는 수첩 맨 뒷장을 폈다. 「모르는 것」. 줄이 넷 있었다. 샌 마나. 땅의 크기. 하겐 로스. 해마다 비는 레어. 그 아래에 다섯째 줄을 적었다.

「흔들리는 배에서도 가는 시계 — 만드는 법.」

모르는 것이 늘었는데 이상하게 셈이 하나 줄어든 기분이었다. 무엇을 모르는지 한 줄로 적을 수 있었으니까.

*

해도는 루엔이 사흘 동안 베꼈다.

베끼면서 원본에 손대지 않으려고 했다. 그런데 동서 칸을 옮겨 그릴 때, 그 네 글자를 보고 손이 한 번 멈췄다.

신의 영역.

루엔은 원본을 더럽히지 않을 만큼 작게, 네 글자 옆 여백에 물음표 하나를 그렸다. 가는 납 막대 끝으로, 거의 보이지 않게.

이틀 뒤, 늙은 항해사가 해도를 찾으러 왔다. 루엔은 사본을 다 떴다고 말하고 해도를 말아 건넸다.

항해사는 받아 들고 나가려다 다시 탁자에 펼쳤다. 동서 칸을 보았다. 물음표를 보았다.

루엔이 입을 열었다. “죄송합니다. 원본에—”

항해사가 손을 들어 말을 막았다. 허리춤에서 뭉툭한 납 막대를 꺼냈다. 물음표 옆에 뭔가를 적었다. 글씨가 크고 삐뚤었다.

그리고 해도를 말아 옆구리에 끼고, 발을 넓게 벌린 걸음으로 나갔다.

루엔은 말린 해도 끝자락이 복도로 사라지는 걸 보았다. 적힌 글씨는 나가기 전에 다 읽었다.

「시계를 주면.」

그게 약속인지, 내기인지, 둘 다인지는 적혀 있지 않았다.