79화. 십이만 대군

전령은 새벽에 왔다.

말이 성문 앞에서 쓰러졌다. 전령은 쓰러진 말을 두고 걸어서 왕궁으로 들어갔다. 해가 뜨기 전에 온 왕도가 알았다.

동쪽 마르케스 왕국이 국경을 넘었다.

루엔이 그 소식을 들은 건 공방 창구를 여는 때였다. 빵을 사러 나갔던 테오가 빵 없이 뛰어 들어왔다.

“마르케스가 넘어왔대. 국경 성채 둘이 벌써 떨어졌대. 그리고—”

테오가 숨을 골랐다.

“십이만이래.”

*

마르케스의 포고문이 장터 돌기둥에 붙은 건 사흘 뒤였다. 누가 붙였는지 아무도 몰랐다. 경비대가 떼어 냈지만, 그 전에 수백 명이 읽었다.

「마르케스 총사령 벨록 공작이 십이만 대군을 이끌고 베스트리아에 묻는다. 동쪽 세 고을을 내놓겠는가, 왕도를 내놓겠는가.」

아래에 한 줄이 더 있었다.

「적색탑의 불이 우리와 함께한다. — 장로 루프레히트 페르난의 이름으로.」

루엔은 떼어 낸 포고문 사본을 받아 그 마지막 줄을 오래 보았다.

디트마르가 졸업식 날 복도에서 한 말이 떠올랐다. 아버지가 동쪽 손님을 자주 만난다. 손님들 신발에 묻은 흙이 우리 쪽 흙이 아니다.

두 번 온 편지를 두 번 거절했다. 세 번째는 편지가 아니라 불로 왔다.

*

귀족 회의는 왕궁 큰 방에서 열렸다.

루엔은 벽 쪽 긴 의자 끝에 앉았다. 왕이 부른 자리였다. 귀족도 기사도 아닌 사람이 앉는 의자였다. 앞쪽 탁자에는 동쪽 영주들, 재무를 맡은 사람들, 기사단장들이 앉았다. 탁자 한가운데에는 동쪽 국경 지도가 펼쳐져 있었다.

회의는 처음부터 무거웠다.

“십이만이오.” 동쪽 큰 영지의 영주가 말했다. 목소리가 떨렸다. “우리 왕국이 모을 수 있는 병사를 다 모아도 사만이 안 되오. 세 고을을 내주고 강화를 청해야 하오.”

“세 고을을 내주면 다음엔 여섯 고을을 달라 할 거요.”

“그럼 왕도를 내주자는 거요?”

목소리가 커졌다. 누가 탁자를 쳤다. 왕 레지날드 2세는 말없이 듣고 있었다. 왕 옆에 선 늙은 장수 하나도 말이 없었다. 희끗한 머리를 짧게 깎았고, 왼쪽 귀가 반쯤 없었다. 장군 레오폴트라고 했다.

한참 뒤 왕이 손을 들었다. 방이 조용해졌다.

“루엔 하르트.”

모두 벽 쪽을 돌아보았다.

“셈을 해 왔나.”

“해 왔습니다.”

*

루엔은 지도 앞에 섰다.

동쪽 국경에서 왕도까지 오는 길은 하나였다. 링겐 고개를 넘어 메를 강을 따라 내려오는 길. 북쪽으로 도는 길은 가을 끝이면 눈에 막혔다. 남쪽은 늪이었다.

“이 길 폭은 수레 한 대 반입니다. 제가 봄에 황색탑 측량 기록에서 보았습니다.”

누군가 코웃음을 쳤다. 루엔은 이어 갔다.

“십이만이 이 길로 오려면, 넷씩 한 줄로 걸어서 삼만 줄입니다. 한 줄에 두 걸음씩 띄면 육만 걸음. 행렬 머리가 고개를 넘어 하룻밤 자리에 닿을 때, 꼬리는 아직 마르케스 땅에서 출발도 못 합니다. 꼬리가 고개를 넘는 데 사흘이 걸립니다. 수레와 말은 빼고 센 겁니다.”

방 안이 조금 조용해졌다.

“먹는 것.” 루엔이 두 번째 숫자를 짚었다. “병사 하나가 하루에 먹는 곡식은 왕도 근으로 두 근 하고 조금입니다. 말 한 마리는 그 일곱 배, 열여섯 근 남짓. 십이만 병사에 다섯에 하나씩 말이 딸리면 하루에 육십만 근이 넘습니다. 수레 한 대에 천오백 근을 실으면, 먹는 것만으로 하루 사백 대.”

루엔 속으로는 다른 숫자가 함께 돌았다. 1.36킬로그램, 10킬로그램. 전생에서 읽은 옛 군대의 기록. 입으로는 근으로만 말했다.

“그런데 수레를 끄는 말도 먹습니다. 마르케스 곡창에서 링겐 고개까지 수레로 엿새. 오가는 열이틀 동안 말이 먹는 게 싣고 온 것의 절반 가까이 됩니다. 그러니 수레는 사백 대가 아니라 칠백 대가 넘어야 합니다. 날마다.”

“현지에서 거둬 먹으면 되지 않소.” 동쪽 영주가 말했다.

“그렇게 합니다. 옛 군대는 늘 그렇게 했습니다.” 루엔이 고개를 끄덕였다. “그래서 셌습니다. 메를 강을 따라 있는 우리 고을 곡식을 전부 거둬도, 가을걷이 끝난 지금 십이만이 먹으면 열흘입니다. 그런데 강 아랫마을 사람들은 벌써 곡식을 지고 서쪽으로 떠나고 있습니다.”

마지막 숫자.

“물. 병사와 말이 마실 물은 메를 강 하나뿐입니다. 강은 흐르지만, 강가에 댈 수 있는 자리는 길 따라 몇 곳뿐입니다.”

루엔은 지도에서 손을 떼었다.

“이 길로 먹이며 올 수 있는 건 삼만이 한계입니다. 무리하면 삼만 오천. 십이만이라는 건 마르케스 땅 전체의 병사를 센 숫자이거나, 셈이 아니라 겁을 주려는 숫자입니다.”

*

한참 아무도 말하지 않았다.

그러다 장군 레오폴트가 처음으로 입을 열었다. 쉰 목소리였다.

“말 한 마리 열여섯 근은 어떤 말 기준인가.”

“짐말입니다.”

“기병 말은 더 먹는다. 갑옷 입은 기사를 태우는 말은 스무 근을 먹어도 모자라.”

루엔은 바로 밀랍판을 폈다. 기병 말을 스무 근으로 바꾸고 다시 셌다.

“그러면 한계가 내려갑니다. 이만 팔천.”

레오폴트는 대답하지 않았다. 다만 반쯤 없는 귀를 한 번 긁었다. 방 안의 몇 사람은 그게 끄덕임이라는 걸 알았다.

동쪽 영주가 등받이에 기댔다. 얼굴의 핏기가 조금 돌아와 있었다.

“이만 팔천이면, 우리가 모을 수 있는 사만으로 막을 수 있다는 말이오?”

“숫자로는 그렇습니다.” 루엔이 말했다. “다만 적색탑 전쟁 마법사가 몇이 오는지는 아직 모릅니다. 마법사 하나는 병사 하나로 셀 수 없습니다.”

“그럼 몇으로 세오.”

“그걸 세러 가야 합니다.”

탁자 끝에서 젊은 영주 하나가 손을 들었다. 서쪽 작은 고을 사람이었다. 그때까지 한 마디도 하지 않았다.

“그렇다면 거꾸로도 되겠소.” 그가 말했다. “강 아랫마을 곡식이 적의 밥이라면, 우리가 먼저 거둬 서쪽으로 옮기면 적의 한계가 더 내려가겠군. 삼만이 아니라 이만으로.”

루엔은 그 사람을 보았다. 그리고 고개를 숙였다.

“맞습니다. 제가 거기까지는 셈하지 않았습니다.”

“셈은 당신이 했고 나는 그 다음 줄만 읽었소.” 젊은 영주가 어깨를 으쓱했다. “우리 고을은 해마다 가뭄이라, 곡식을 어디로 옮기면 누가 굶는지는 좀 아오.”

그 말에 동쪽 영주 몇이 낮게 웃었다. 방 안 공기가 처음으로 풀렸다.

왕이 몸을 앞으로 기울였다.

“다른 길은 없나. 바다 쪽이라든가.”

루엔은 지도 남서쪽 끝, 바다를 보았다. 마르케스는 바다가 없는 나라였다. 그러나 바다가 있는 나라와 사귈 수는 있었다.

“지금은 없습니다. 마르케스에 배가 없습니다.” 루엔이 말했다. “지금은.”

왕은 그 마지막 말을 들었다. 고개를 한 번 끄덕이고 일어섰다.

“루엔 하르트는 레오폴트 장군 막료로 간다. 셈을 맡는다.”

*

회의가 끝나고 복도에서 레오폴트가 루엔을 불러 세웠다.

가까이서 보니 장군은 루엔보다 머리 하나가 컸다. 반쯤 없는 귀 둘레에 오래된 흉터가 하얗게 엉겨 있었다.

“전쟁터에서 쓴 숫자는 거의 다 틀린다.” 장군이 말했다. “적이 몇인지, 하루에 몇 리를 오는지, 화살이 몇 발 남았는지. 마흔 해 싸우면서 맞은 숫자를 본 적이 별로 없어.”

“예.”

“틀리면 어떻게 할 텐가.”

“고칩니다.”

“고칠 때까지 사람이 죽는다.”

루엔은 그 말을 셈했다. 답이 없었다. 틀린 숫자와 죽은 사람 사이에는 저울이 없었다.

“그래서 빨리 고칩니다.” 루엔이 말했다. “틀린 걸 먼저 찾는 사람이 누구든, 찾으면 바로 고칩니다. 제 것도, 장군님 것도.”

레오폴트는 한참 루엔을 내려다보았다. 그리고 등을 돌렸다.

“말 스무 근. 잊지 마라.”

“이미 고쳐 적었습니다.”

장군의 어깨가 한 번 들썩했다. 웃은 건지 기침을 한 건지 루엔은 알 수 없었다.

*

그날 밤 공방에서 루엔은 짐을 쌌다.

클라리사가 창구 열쇠 꾸러미를 받았다. 하르트 상단과 공방 창구, 조폐소와 주고받는 장부, 황색탑 후원 장부. 열쇠가 일곱 개였다.

“테오는?” 클라리사가 물었다.

“같이 갑니다.”

“네가 데려가는 거야, 쟤가 따라가는 거야?”

“테오가 먼저 짐을 쌌습니다.”

구석에서 테오가 배낭 끈을 조이며 말했다. “너 혼자 두면 전쟁터에서도 밥을 달아 먹을 거잖아. 병사들이 싫어해.”

클라리사는 열쇠를 허리띠에 꿰었다. 그리고 루엔 쪽을 보지 않고 말했다.

“장부 셋째 칸, 아직 비어 있어. 돌아와서 채워.”

*

닷새 뒤, 북쪽 성문으로 하르트령 기사단이 들어왔다.

맨 앞에 형 코넬이 있었다. 스물둘. 어깨가 아버지를 닮아 문틀을 채울 만큼 넓어졌다. 까만 머리는 여전히 헝클어져 있었다. 투구를 옆구리에 끼고 말에서 뛰어내렸다.

“아버지가 가라 하셨다. 대충 다 데려왔어.”

코넬이 가슴팍에서 구겨진 종이 한 장을 꺼내 루엔에게 내밀었다. 짐 목록이었다. 코넬 글씨였다. 크고, 삐뚤고, 줄이 안 맞았다.

「기사 대충 열둘. 병사 대충 여든. 창 백 자루쯤. 화살 스무 다발쯤. 말먹이 대충 사흘 치.」

“형.”

“대충이라고 했잖아. 세어 보진 않았어. 바빴어.”

루엔은 대답하지 않고 짐수레로 갔다.

기사 열둘. 병사 여든. 창을 셌다. 백 자루. 화살 다발을 셌다. 스무 다발. 한 다발을 풀어 화살을 셌다. 스물넷. 다른 다발도 풀었다. 스물넷. 말먹이 자루를 달고 말 수로 나누었다. 사흘 치. 하루도 넘치거나 모자라지 않았다.

루엔은 목록을 다시 보았다. 「대충」이 다섯 번 적혀 있었다. 틀린 숫자는 하나도 없었다.

“형은 말만 대충입니다.”

코넬이 투구를 고쳐 끼었다.

“너 그 말 여덟 살 때도 했어.”

“여섯 살 때입니다.”

“봐, 대충 맞잖아.”

기사들이 웃었다. 코넬도 웃었다. 루엔은 웃지 않고 목록 맨 아래에 작게 적었다. 「확인. 틀린 곳 없음.」 그리고 목록을 접어 수첩 사이에 넣었다.

코넬이 그걸 보았다. 귀가 조금 빨개졌다.

이튿날 새벽, 하르트 기사단은 레오폴트 본대 뒤에 붙어 동쪽 성문을 나섰다. 하늘은 흐렸지만 비는 오지 않았다. 코넬이 말 위에서 하늘을 한 번 올려다보고, 말고삐를 조금 당겨 걸음을 늦췄다. 아무도 시키지 않았다.