4장: 너와 가까운 누군가

나는 그의 맛이 여전히 혀에 남은 채, 다리 사이의 깊은 아픔이 그가 내게 준 모든 찌르기를 상기시키는 가운데 건물을 나섰다. 그의 마지막 말의 무게가 가슴을 세게 눌렀다. 나와 가까운 누군가가 그에게 그 편지를 줬다. 리븐보다 더 오래전부터 나를 지켜보던 사람.

그 생각은 내가 조용한 거리를 운전하며 이토록 철저히 나를 배신할 수 있는 모든 사람의 이름을 떠올리려 하는 동안 머릿속에서 계속 굴러다녔다. 미라는 내 삶에 대해 거의 모든 걸 알고 있었지만, 그렇게 위험한 것을 리븐 같은 남자에게 넘길 사람은 아니었다. 조나는 여전히 나를 사랑한다고 주장했지만, 사랑이 그의 이기적인 행동을 막은 적은 없었다. 테오는 내가 아무런 의심 없이 신뢰하는 유일한 사람이었고, 내 동생이 관련되어 있을 수도 있다는 생각은 속이 너무 뒤틀려 차를 세우고 구역질이 가라앉을 때까지 숨을 쉬어야 할 정도였다.

가슴에 공포가 무겁게 앉아 있는 동안에도 내 몸은 리븐이 나를 눌러 눕히던 방식과, 내 안에 사정할 때 내던 낮은 소리를 기억하고 있었다. 그 기억은 원치 않는 열의 파동을 보내 손이 핸들을 부끄럽게 더 꽉 쥐게 만들었다.

마침내 아파트에 도착했을 때 창문은 어두웠고, 나를 맞이하는 침묵이 이상하게 느껴졌다. 문을 열고 들어가 처음엔 부드럽게, 대답이 없자 더 크게 테오의 이름을 불렀다. 그의 스케치북은 어젯밤 그가 남겨 둔 그대로 소파 위에 있었고, 신발은 문 옆에 있었지만 침실은 비어 있었고 욕실도 비어 있었으며 작은 부엌에는 그가 최근에 있었던 흔적이 전혀 없었다. 손이 떨리기 시작하며 나는 휴대전화를 꺼내 세 번 연속으로 전화를 걸었지만 벨이 울리다 음성사서함으로 넘어갈 뿐이었다.

거실 한가운데 서서 미라에게 전화할지 경찰에 신고할지 고민하고 있을 때, 현관문에서 부드러운 노크 소리가 들렸다. 심장이 세게 뛰었다. 이 시간에 올 사람이 없어야 했으니까. 천천히 문 쪽으로 걸어가 覗구멍을 통해 바라보았다. 조나가 손을 주머니에 넣고 복도 조명 아래에서 읽을 수 없는 표정으로 서 있었다. 내가 말할 수 있을 만큼만 문을 열자 그는 내가 막기도 전에 앞으로 나섰다.

“너 완전히 망가진 표정이네,” 그가 말했다. “하루 종일 전화했어. 우리 얘기해야 해.”

지금은 좋은 시간이 아니라고 말하며 문을 닫으려 했지만 그가 손을 대고 열어 둔 채 있었다.

“노라, 뭔가 이상하다는 거 알아. 오늘 밤 네가 그 건물에서 나오는 걸 봤어. 어젯밤에도 갔던 그 건물. 네가 엮인 게 뭐든 위험하고, 진실을 말하기 전엔 난 안 떠날 거야.”

내가 대답하기도 전에 테이블 위 휴대전화가 리븐이 쓰는 같은 모르는 번호에서 온 새 메시지로 빛났다. 조나가 지켜보는 가운데 나는 그것을 집어 들었고, 화면의 글자들이 공기를 한 번에 날카롭게 폐에서 빼앗아 갔다.

테오는 나와 함께 있어. 무사히 돌려받고 싶으면 지금 보내는 주소로 당장 와. 아무도 데려오지 마. 아무도 부르지 마. 셋째 밤이 일찍 시작돼.

맥박이 귀에서 울리는 가운데 조나를 올려다보았다. 휴대전화는 여전히 손에 꽉 쥐어져 있었다. 그는 내 얼굴의 공포를 보고 손을 뻗었지만 나는 한 걸음 물러서며 고개를 저었다.

“너 지금 당장 떠나야 해,” 내가 말했다.

“노라, 무슨 일이야?”

“설명할 수 없어. 그냥 가.”

그가 반박하려 했지만 두 번째 메시지가 도착했다. 불과 십 분 거리의 주소와 함께, 내 혈관의 피를 얼어붙게 만드는 마지막 문장이 있었다.

이십 분 안에 여기 오지 않으면 네 동생이 다음에 잃게 될 건 다시 되돌릴 수 없는 거야.

나는 열쇠를 집어 들고 조나를 밀치며 복도로 나섰다. 그의 목소리가 뒤에서 나를 불렀다. 아파트 문은 내 뒤에서 열린 채였지만 나는 돌아보지 않았다. 생각할 수 있는 건 오직 테오와, 이미 내 몸의 백 밤을 소유한 남자, 그리고 이제 더 많은 것을 가져가려는 듯한 그 남자뿐이었다.