3장: 옷 벗어

손이 떨리는 가운데 나는 셔츠를 머리 위로 벗겨 바닥에 떨어뜨렸다. 리븐은 그 어두운 집중된 시선으로 내 모든 움직임을 지켜보았다. 편지는 여전히 그의 뒤 테이블 위에 펼쳐져 있었다. 내가 썼다는 그 글자들은 내가 나머지 옷을 밀어 내리고 그의 앞에 알몸으로 서 있는 동안에도 머릿속에서 계속 타올랐다.

그는 천천히 내 주위를 돌았다.

“읽었구나,” 그가 마침내 말했다. “잘했어. 이제 너는 일찍 떠나는 게 더 이상 선택지가 아니라는 걸 이해했겠지.”

“난… 그 편지를 쓴 적이 없어.” 나는 힘들게 침을 삼켰다.

그의 시선이 내 얼굴로 향했다. “글씨는 다른 이야기를 하고 있어.”

“누군가 거짓말하고 있는 거야,” 내가 말했다. “그리고 그건 내가 아니야.”

리븐이 내 뒤에서 멈췄다. 한 손은 내 엉덩이에 얹고, 다른 손은 배를 쓸어 올려 가슴 사이에 자리 잡았다.

“네 몸은 이미 내게 속한 게 뭔지 알고 있어. 편지는 네 머리도 그걸 기억하게 만들 뿐이야.”

나는 고개를 살짝 돌렸다. “이걸 너무 즐기는 거 아니야?”

“난 정직을 즐겨,” 그가 말했다. “늦게 오더라도.”

그는 나를 돌려세워 뒤로 밀었다. 침대 모서리가 내 다리에 닿았다. 나는 매트리스 위로 쓰러졌고, 그는 망설임 없이 따라와 무릎으로 내 허벅지를 벌리고 무게를 내 위에 실었다. 부드러운 시작 따위는 없었다. 그는 손을 내려 자신을 내 안으로 한 번에 깊게 밀어 넣었고, 목구멍에서 부서진 소리가 터져 나왔다.

어젯밤의 팽팽함이 아직 남아 있었지만, 내 몸은 굴욕적일 만큼 쉽게 그를 받아들였다. 젖은 열기가 이미 얼마나 준비되어 있었는지를 분명히 보여 주었다.

내가 고개를 돌리려 할 때마다 그는 턱을 잡고 나를 바라보게 했다.

“너는 지켜볼 거야,” 그가 말했다. “이 모든 걸 느끼고, 내가 네 동생의 자유보다 더 많은 걸 쥐고 있다는 걸 기억할 거야.”

대답하지 않으려고 입술을 깨물었지만 쾌감은 무거운 파도처럼 쌓여 갔다. 그의 손이 내 목을 감싸 폐를 채우는 공기를 누가 통제하는지 상기시킬 정도로만 조였고, 다른 손은 내 양손목을 머리 위로 고정했다. 찌르는 리듬은 깊고 통제되어 있었다. 내 안의 예민한 지점을 스치는 마찰에 다리가 떨리기 시작했다.

절정이 나를 찢고 지나갔을 때, 그것은 어젯밤보다 더 강했다. 나는 비명을 지르며 벽이 그를 세게 조여 왔다. 리븐은 내내 내 얼굴을 바라보았다. 마치 내가 무너지는 모습이 유일하게 중요한 일인 양.

그는 내가 절정에 이른 뒤에도 멈추지 않았다. 자신의 절정이 올 때까지 계속 박아댔고, 내 목에 대고 낮은 소리를 내며 깊숙이 자신을 비웠다. 긴 시간 동안 그는 그 자리에 머물며 거칠게 숨을 쉬었고, 내 심장은 갈비뼈를 두드리며 그의 열이 내 안에서 고동쳤다.

그는 천천히 빠져나와 발뒤꿈치에 앉아 다리 사이에 남긴 흔적을 내려다보았다.

“정리해,” 그가 말했다. “아직 이야기는 끝나지 않았어.”

나는 힘없는 팔로 몸을 일으켜 숨을 고르려 했다. 편지는 여전히 테이블 위에 펼쳐진 채 방 안의 또 다른 존재처럼 놓여 있었다. 리븐이 일어나 그쪽으로 걸어갔다. 그는 종이를 다시 집어 들어 낮은 조명 아래 내 글씨가 보이도록 들어 보였다.

“이걸 어떻게 얻었는지 알고 싶어, 노라?”

내 목소리는 거칠게 나왔다. “응.”

그는 편지를 조심스레 접어 주머니에 넣었다. 그러고 나서 거의 부드러운, 그래서 더 무서운 표정으로 나를 바라보았다.

“너와 가까운 누군가가 내게 줬어,” 그가 말했다. “나보다 훨씬 오래전부터 너를 지켜보던 사람이야. 그리고 그 사람은 네가 이 백 밤을 버틸지, 아니면 끝나기 전에 무너질지 지켜보고 있어.”

그 말은 그가 방금 내게 한 모든 일 때문에 여전히 욱신거리는 몸 안에서도 피 속에 얼음처럼 내려앉았다.

“누구야?”

리븐은 이미 문 쪽으로 움직이고 있었다.

“옷 입고 집에 가,” 그가 말했다. “셋째 밤은 더 길 거야. 그리고 노라, 다음에 여기 올 때는 그 편지가 거짓말이라고 가장하는 건 그만둬. 우리 둘 다 그게 거짓이 아니라는 걸 알고 있으니까.”