무능한 장녀라더니 상단을 먹어버렸다

문이 열렸다.가장 먼저 보인 것은 검은 구두였다. 광이 날 정도로 깨끗한 가죽 구두. 그 위로 곧게 뻗은 다리와 흐트러짐 없는 옷차림이 이어졌다.남자는 방 안으로 들어오자마자 걸음을 멈췄다. 오십대 중반쯤 되어 보였다. 잘생긴 얼굴은 아니었다. 그런데도 눈길이 갔다.정하은은 그런 사람을 알고 있었다. 국회의원회관에도 있었다. 말 한마디 없이 회의실 분위기를 바꾸는 인간들.당대표. 장관. 기업 총수. 그리고 돈으로 사람을 움직이는 자들.남자는 아무 말 없이 정하은을 바라보았다. 정하은도 말없이 그를 마주 보았다.먼저 입을 연 것은 남자였다.“일어났군.”담담한 목소리였다. 그 목소리를 듣는 순간, 낯선 기억 하나가 떠올랐다.길게 늘어선 식탁. 고개를 숙이고 앉아 있는 어린 이벨리아. 그리고 식탁 맨 끝에 앉아 있는 남자.아버지였다.로세트 가문의 가주, 에드문드 로세트.기억 속에서도 두 사람은 거의 말을 나누지 않았다. 정하은은 눈앞의 남자를 다시 바라보았다.좋은 아버지는 아닌 모양이었다.에드문드는 천천히 방 안으로 걸어 들어왔다. 뒤에는 중년 남자 둘과 의사로 보이는 노인이 따라 들어왔다.에드문드는 침대 맞은편에 멈춰 섰다.“어디 불편한 곳은…….”에드문드가 잠시 말을 멈췄다.“있나.”어색했다. 딸에게 하는 말 같지 않았다. 너무 사무적이었다.“없어요.”에드문드는 잠시 그녀를 보더니 의사에게 턱짓했다.“확인해.”“예, 가주님.”노인이 앞으로 나왔다. 손목을 잡고 맥박을 확인했다. 눈동자를 살피고, 빛을 비춰 보기도 했다.“어지럽지는 않으십니까?”“네.”“속은 메스껍지 않으십니까?”“괜찮아요.”“머리 통증은요?”“조금 있어요.”의사가 고개를 끄덕였다.“계단에서 구르셨으니 당연합니다. 다행히 뼈에는 큰 이상이 없어 보입니다만, 머리를 부딪힌 흔적이 있습니다.”“기억은 어떠십니까?”“잘 모르겠어요.”의사의 손이 멈칫했다.“잘 모르시겠다니요?”“기억나는 것도 있고, 안 나는 것도 있어요.”“어느 정도까

밤새 내리던 비는 그쳐 있었다. 유리창에는 아직 빗방울이 남아 있었고, 커튼 사이로 아침 햇빛이 들어왔다.정하은은 햇빛이 닿는 느낌에 천천히 눈을 떴다.여전히 달라진 건 없었다.낯선 몸. 낯선 방. 낯선 이름.그 모든 것이 아직도 현실감 없이 느껴졌지만, 멈춰 있을 순 없었다.당황은 짧게. 파악은 길게. 판단은 조용히.그게 지금까지 정치판에서 살아남은 방식이었다.정하은은 창가로 걸어가 커튼을 조금 걷었다.창밖으로 로세트 저택의 일부가 보였다. 넓은 정원. 길게 이어진 마차길. 그 너머로 줄지어 선 창고 건물. 그리고 아침부터 바쁘게 움직이는 사람들.저택이라기보다 상단 본부에 가까웠다.하녀와 시종만 있는 것이 아니었다. 짐을 나르는 인부들, 장부를 든 남자들, 봉인된 상자를 확인하는 점원들, 마차에 물건을 싣는 이들까지 보였다.돈이 움직이고 있었다.정하은은 그 풍경을 조용히 바라보았다.돈이 움직이는 곳에는 반드시 규칙이 있다. 그리고 규칙이 있는 곳에는 반드시 새는 구멍이 있다.그때 문밖에서 발소리가 들렸다.정하은은 커튼을 놓고 몸을 돌렸다. 곧 문을 두드리는 소리가 났다.똑똑.“들어와.”문이 열리고 마리엔과 리사가 들어왔다. 두 사람은 식사 카트를 밀고 있었다.“아침 식사입니다, 아가씨.”마리엔이 말했다.어제보다 말투는 공손했다. 하지만 눈빛은 여전했다.정하은은 식탁 앞에 앉았다.빵은 어제보다 조금 더 부드러웠다. 과일도 상태가 나아졌다. 차향 역시 짙어졌다.웃기게도, 어제의 한마디가 효과를 낸 모양이었다.정하은은 차를 마시지 않고 물었다.“알아왔어?”마리엔의 손이 멈췄다. 리사는 눈을 내리깔았다.“무엇을 말씀하시는지…….”“내 방 식사와 차를 누가 정하는지.”마리엔이 고개를 숙였다.“주방에서 정합니다.”“주방 누구.”“그건…… 주방 전체에서 준비하는 일이라 특정해서 말씀드리기는 어렵습니다.”무난한 대답. 책임질 사람을 지우는 대답.정하은은 수프 그릇 옆에 놓인 숟가락을 손끝으로 살짝 밀었다. 은

젊은 여자의 웃음이 사라졌다.“뭐?”“누구냐고.”정하은은 담담하게 다시 물었다.여자의 얼굴이 붉어졌다.그 반응만 봐도 알 수 있었다.자신은 이 집에서 꽤 대접받는 사람이라고 믿고 있다. 적어도 이벨리아 앞에서는 굳이 자신을 소개할 필요도 없다고 생각하는 것이다.그런 사람일수록 첫 질문이 중요하다.당신이 누구냐.그 말은 단순한 질문이 아니다. 네가 내 앞에서 이름 없이 통할 만큼 중요한 사람이냐고 묻는 것이다.헬가가 급히 입을 열었다.“아가씨, 저분은 클라라 로세트 님입니다.”로세트.같은 가문.정하은은 클라라를 찬찬히 보았다. 화려한 드레스, 정성 들인 머리, 손에 쥔 부채, 목에 걸린 진주. 그리고 사람들 앞에서 이벨리아를 조롱하는 데 조금도 망설임이 없는 태도.집안에서 제법 대접받는 위치인 모양이었다.하지만 가주도 아니고, 장남도 아니다.그 정도면 충분했다.“그래.”정하은이 고개를 끄덕였다.“이제 알았어.”클라라의 표정이 조금 풀리려는 순간, 정하은이 덧붙였다.“그러니까 길 비켜.”클라라는 부채를 접었다.탁.짧은 소리가 울렸다.“정말 머리를 다쳤나 보네.”“그 말은 아까도 들었어.”“뭐?”“같은 말을 반복하는 걸 보니, 할 말이 많지는 않은 모양인데.”클라라의 목덜미까지 붉어졌다.정하은은 그녀를 더 상대하지 않고 몸을 돌렸다.“헬가.”“예, 아가씨.”“집사장에게 간다고 했지.”“……예.”“계속 가.”정하은은 다시 걸었다.클라라가 날카롭게 외쳤다.“이벨리아!”정하은은 멈추지 않았다.“야!”그제야 정하은의 걸음이 멈췄다.홀 전체가 완전히 얼어붙었다.정하은은 천천히 돌아섰다.클라라는 턱을 치켜든 채 그녀를 노려보고 있었다. 화가 났다기보다, 믿을 수 없다는 표정이었다. 이벨리아가 자신을 무시했다는 사실을 받아들이지 못하고 있었다.정하은은 조용히 물었다.“방금 뭐라고 했지?”클라라가 이를 악물었다.“너 지금 감히 나를 무시해?”“아니.”정하은은 주변 사람들을 천천히 둘러봤다

집사장의 집무실은 홀 안쪽 복도 끝에 있었다.그는 앞서 걸으며 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 하지만 어깨가 미세하게 굳어 있었고, 걸음도 아주 조금 빨랐다.지금까지 이벨리아 로세트라는 이름은 관리하기 쉬운 이름이었을 것이다.방에 넣어두면 조용했고, 주어진 것을 먹었고, 시키는 대로 입었으며, 불편해도 참았다.그런데 오늘 갑자기 그 이름이 움직이기 시작했다. 관리하기 쉬운 이름이, 관리해야 할 문제로 변한 것이다.집사장은 그것을 불쾌해하고 있었다.좋다.불쾌함은 감정이다.감정이 생기면 실수를 한다.“여기입니다.”집사장이 문 앞에서 멈춰 섰다.두꺼운 나무문에는 작은 금속 명패가 붙어 있었다.집사장실.집사장은 문을 열었다.정하은은 방 안으로 들어갔다.헬가와 마리엔, 리사도 뒤따라 들어와 문가에 섰다.방 안은 깔끔했다.책상 위에는 서류 몇 묶음이 흐트러짐 없이 정리되어 있었다. 한쪽에는 잠금장치가 달린 서랍장이 있었고, 창가에는 작은 응접용 테이블과 의자 두 개가 놓여 있었다.집사장이 정중하게 말했다.“아가씨, 앉으시지요.”정하은은 의자에 앉았다. 집사장은 맞은편에 서 있었다.정하은은 그를 바라보았다.“이름.”집사장이 아주 잠깐 멈칫했다.“예?”“네 이름.”집사장은 고개를 숙였다.“오르테스입니다. 아가씨.”“오르테스.”정하은은 그의 이름을 낮게 불렀다.“내가 요구한 장부 보여줘.”오르테스는 한 박자 늦게 대답했다.“준비하겠습니다.”“지금 당장.”“아가씨, 장부는 열람 절차가 있습니다. 특히 지출 장부는 담당자의 확인과 열람 사유가 필요합니다.”정하은은 작게 웃었다.또 절차.정치판에서도 마찬가지였다. 불리한 사람들은 늘 절차 뒤에 숨었다.절차상 어렵습니다. 검토가 필요합니다. 관련 부서와 협의하겠습니다. 확인 후 답변드리겠습니다.말은 달라도 뜻은 같았다.시간을 벌겠다.정하은은 의자 등받이에 몸을 기대며 말했다.“내 걸 내가 보겠다는 게 열람 사유야.”오르테스는 대답하지 않았다.“그리고 담당자는

정하은은 책상 위에 놓인 사본을 다시 내려다봤다.교육비. 지급 완료. 딜런 마크. 확인 인장. 그리고 비비안 로세트.이 가문의 안주인.정하은은 리사의 말을 떠올렸다. 자신의 어머니였다면 굳이 그렇게 설명하지 않았을 것이다.흥미로웠다.만약 누군가 이벨리아의 교육비를 빼돌렸다 해도, 왜 안주인의 인장이 찍혀 있을까.비비안이 직접 관여했기 때문일 수도 있다. 아니면 누군가 그녀의 인장을 이용했을 수도 있다. 혹은 이 집에서는 이벨리아와 관련된 모든 지출이 안주인의 손을 거쳐야 했을 수도 있다.어느 쪽이든 의미는 있었다.이벨리아가 상단 장부 한 장 넘겨본 적 없는 무능한 딸이 된 이유.그것은 정말 이벨리아가 무능해서였을까.배울 기회조차 빼앗겼다면?제대로 이루어지지 않은 수업에 교육비가 계속 지급됐다면?정하은은 낮게 웃었다.“친절하네.”장부는 언제나 친절했다.문밖에서 발소리가 들리더니 곧 노크 소리가 났다.똑똑.“들어와.”문이 열렸다. 리사가 먼저 들어왔고, 그 뒤로 마리엔이 모습을 드러냈다.정하은은 의자에 앉은 채 두 사람을 바라봤다.“문 닫아.”리사가 급히 문을 닫았다.“마리엔.”“예, 아가씨.”“이리 와서 앉아.”“제가 어찌…….”“앉으라고 했어.”마리엔은 잠시 망설이다가 의자 끝에 조심스럽게 앉았다.하녀가 주인 앞에 앉는 것은 익숙하지 않은 일일 것이다. 그러나 정하은이 원한 것은 예의가 아니었다.사람은 서 있으면 도망칠 생각을 한다. 그러니 앉혀서 말을 시켜야 한다.정하은은 리사를 보았다.“너는 거기 서 있어.”“예.”리사는 문 옆에 선 채 손을 모았다. 정하은은 마리엔에게 시선을 돌렸다.“계단 사고 말이야.”마리엔의 눈동자가 흔들렸다.“예?”“그날 일을 말해봐.”마리엔은 입술을 깨물었다.“아가씨께서 서쪽 계단 아래에 쓰러져 계셨고, 제가 발견해서 사람을 불렀습니다.”“왜 거기에 갔지?”“아가씨를 찾으러 갔습니다.”“왜 나를 찾으러 갔는데?”“방을 나가신 뒤 한참이 지나도 돌아오지