제4장

노부인을 장지에 모신 지 이레째 되던 날, 후작 가문의 채권자들이 측문까지 몰려왔다.

박씨 가문에서 대 주던 자금이 끊기자, 그동안 감춰져 있던 후작 가문의 문제들을 드러나기 시작했다.

김연우는 며칠째 눈을 붙이지 못한 상태였다. 나를 찾아왔을 때도 옷매무새는 여전히 단정했지만, 눈 밑에는 짙은 그늘이 내려앉아 있었다.

그가 혼례 날짜가 적힌 종이를 내 앞에 내려놓았다.

상중에 백일 안으로 혼례를 올리겠다는 내용이었다.

"할머니께서는 생전에 네가 시집오기를 가장 바라셨다. 백일 안에 혼례를 올린다면 할머니 뜻에도 어긋나지 않을 것이다."

나는 종이에 손을 대지 않았다.

"후작 가문이 삼 년을 버티지 못하기 때문입니까?"

김연우는 잠시 침묵하다 내 맞은편에 앉았다.

"둘 다다."

근래 들어 보기 드문 솔직한 대답이었다.

"서윤아, 후작 가문에 네 혼수가 필요한 것은 사실이다. 허나 내가 너와 혼인하려는 것이 오로지 돈 때문만은 아니다. 팔 년 동안 혼약을 이어 오면서 다른 여인을 부인으로 삼을 생각은 한 번도 하지 않았다."

그의 말에는 확신이 있었다.

"임지헌은 어찌하실 생각입니까?"

"지헌이는 후작 가문에 들어오지 않을 것이다."

김연우가 혼례 날짜가 적힌 종이를 내 쪽으로 밀었다.

"지헌이는 자유로운 삶을 원하니 명분을 줄 수는 없다. 내가 세자빈으로 정한 사람은 너다. 그것만큼은 한 번도 변한 적이 없다."

손톱이 손바닥을 파고들었다.

"알겠습니다."

나는 붓을 들어 혼례 날짜 아래에 내 이름을 적었다.

김연우는 순간 당황한 듯했다.

이내 그는 내 손을 꼭 잡았다.

"혼인하고 나면 우리도 예전처럼 지낼 수 있을 것이다."

나는 손을 빼지 않고 그의 손목에 남은 오래된 흉터를 바라보았다.

그가 열아홉 살이던 해, 날뛰는 말을 막아 나를 지키다가 생긴 흉터였다.

상처가 가장 깊었을 때 그는 밤새 고통에 떨면서도 내게 알리지 못하게 했다.

과거의 김연우도 진심이었다.

내 남은 생을 바쳐 후작 가문의 빚을 메우게 하고, 다른 여인과의 관계마저 받아들이게 하려는 지금의 김연우 역시 그의 진심이었다.

혼례일은 섣달 초엿새로 정해졌다.

혼례 당일, 박씨 가문의 혼수 행렬이 십 리에 걸쳐 이어지자 온 경성 사람들이 구경하러 몰려들었다.

내 혼수는 거리에서부터 후작 가문 대문 앞까지 끝없이 늘어섰고, 사람들은 모두 팔 년의 혼약이 마침내 아름다운 결실을 맺었다고 입을 모았다.

아무도 혼수 상자 밑에 박씨 가문의 인장이 찍혀 있다는 것을 몰랐다. 관아의 인장이 찍힌 파혼 문서가 내 소매 속에 들어 있다는 사실은 더더욱 알지 못했다.

혼례청에서 김연우는 붉은 비단의 한쪽 끝을 잡고 있었다.

주렴에 가려 그의 표정은 보이지 않았다. 다만 이따금 붉은 비단이 팽팽하게 당겨지는 감각만 느껴졌다.

팔 년 전, 그는 혼란스러운 인파 속에서 내 손을 잡고 빠져나오면서 단 한 번도 놓지 않았다.

하늘과 땅에 절을 올리고 합근주까지 따랐을 때, 별원의 시녀가 갑자기 뛰어 들어와 유서 한 통을 내밀었다.

임지헌이 머리를 깎고 출가하려 한다는 것이었다.

그녀는 편지에 남의 혼인을 망칠 수 없으니 이제부터 절에 들어가 불도를 닦으며, 다시는 우리와 만나지 않겠다고 적었다.

김연우는 편지를 다 읽고 손가락에 힘을 주어 편지지를 구겼다.

나는 술잔을 든 채 아무 말도 하지 않았다.

그는 눈을 감았다가 뜨더니 술잔을 다시 상 위에 내려놓았다.

"내가 가서 지헌이를 데려오겠다. 서윤아, 너는 늘 사리를 헤아릴 줄 아는 사람이니 내가 돌아올 때까지 기다리거라."

혼례청을 가득 메운 하객들의 시선이 우리에게 쏠렸다.

나는 주렴 너머에서 마지막으로 붉은 비단을 힘껏 움켜쥐었다.

"이 문을 나가신다면 오늘 혼례는 더 이상 이어 가지 않겠습니다."

김연우은 걸음을 멈췄다.

그는 내가 이토록 분명하게 결단을 요구할 줄은 예상하지 못한 듯, 고개를 돌려 한참 나를 바라보았다.

"지헌이는 지금 홀로 있다. 네 곁에는 가족도, 친우도, 하객들도 있지 않느냐. 어찌 하필 이런 때에 나를 몰아세우는 것이냐?"

붉은 비단이 그의 손에서 미끄러져 떨어졌다.

결국 그는 혼례복조차 갈아입지 않은 채 문턱을 넘어갔다.

혼례청이 쥐 죽은 듯 고요해졌다.

용과 봉황이 새겨진 혼례 초는 여전히 환하게 타오르고 있었다.

나는 아무도 잡고 있지 않은 붉은 비단의 한쪽 끝을 바라보다 웃었다.

사람들이 보는 앞에서 봉황관을 벗어 합근주 옆에 내려놓았다.

그리고 소매에서 관아의 인장이 찍힌 문서를 꺼내 펼쳐 혼례상 위에 올려놓았다.

"세자께서 다른 여인을 위해 혼례를 멈추고 자리를 떠났습니다. 오늘 혼례는 끝까지 치러지지 않았으니 부부의 연 또한 맺어지지 않았습니다. 오늘부로 박씨 가문과 김씨 가문의 혼약을 파기하겠습니다."

후작 가문의 어른들이 놀라 자리에서 일어나 혼수 행렬을 막으려 했다.

내가 손을 들어 신호를 보내자 이미 저택 안으로 들어온 혼수 상자를 들고 일제히 방향을 돌렸다.

박씨 가문의 호위들이 양옆을 지키자 누구도 감히 손을 대지 못했다.

그동안 내가 후작 가문에 넘겼던 전답 문서와 은전 증서, 상점 문서까지 그날 밤 모두 거둬들였다.

내가 김연우에게서 되찾은 것은 십 리에 달하는 혼수만이 아니었다.

팔 년 동안 쏟아부은 기다림과 이해, 그가 당연하게 여겼던 수많은 양보까지 모두 거두어들였다.

마차에 오르기 전, 나는 팔 년 동안 손목에 차고 있던 붉은 끈을 잘라 후작 가문 문턱 위에 내려놓았다.

"앞으로 세자께서 누구와 혼인하시든, 제가 누구와 혼인하든 서로 아무 상관 없습니다."