버려진 혼약, 다시 찾은 삶의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

김연우가 병풍 뒤에서 걸어 나왔다.그는 여전히 흰 비단 도포를 입고 있었고, 옷깃은 흐트러진 곳 하나 없이 단정했다.나를 본 순간 그의 걸음이 잠시 멎었다. 하지만 이내 동요를 감추고 아무렇지 않은 표정을 지었다.임지헌의 손에서 꽃가지가 바닥으로 떨어졌다.그녀는 순식간에 술이 깬 듯 얼굴이 점점 창백해지더니, 황급히 내 소매를 붙잡았다."서윤아, 내가 술에 취해 정신이 흐렸다. 그저 너와 연우의 사이가 굳건한 게 부러워서 해서는 안 될 착각을 했을 뿐이다."연우라는 이름이 너무도 자연스럽게 흘러나왔다.나는 손가락을 살짝 말아 쥐었지만 그녀를 밀어내지는 않았다."방금 그 사람을 위해 기꺼이 손수 밥을 지어 주고 싶다고 하지 않았느냐. 그 마음도 착각이었느냐?"임지헌의 눈시울이 금세 붉어졌다.그녀가 입을 열기도 전에 김연우가 한 걸음 옆으로 나서며 그녀를 등 뒤로 감쌌다."지헌이가 술을 못 마시는 걸 뻔히 알면서 어찌 말리지 않았느냐?"나는 그를 바라보며 잠시 무슨 말인지 이해하지 못했다.오늘 연회에서 술을 직접 따른 사람은 임지헌이었다.모처럼 마음 맞는 사람을 만났으니, 오늘만큼은 마음 놓고 즐기고 싶다고 했다.김연우는 내 안색이 좋지 않은 것을 보고 손목을 잡으려 손을 뻗었다.내가 살짝 피하자 그는 손을 허공에서 멈췄다가 천천히 거뒀다."사람이 많으니 일을 크게 만들지 말거라. 돌아가면 내가 설명하마."그 말은 팔 년 전과 똑같았다.당시 후작가가 죄에 연루되자 찾아오던 손님들의 발길이 모두 끊겼고, 사람들은 하나같이 내게 파혼하라고 권했다.열다섯 살의 김연우는 박씨 가문 저택 앞에서 밤을 꼬박 새웠다. 날이 밝은 뒤, 오래되어 닳은 옥 장식 하나를 내 손바닥 위에 올려놓으며 말했다."지금 아무도 나를 믿어 주지 않아도 상관없다. 나를 기다려 주기만 한다면, 이 혼약으로 평생 네가 불행해지는 일은 없게 하겠다."나는 팔 년을 기다렸다.그가 다시 세자의 옷을 입는 날까지 기다렸고, 점점 내 체면을 내세워 다른 여인을 감싸는

첫눈이 내리던 날, 노부인의 병세가 갑자기 위중해졌다.노부인은 평소 나를 무척 아껴 주셨다.나는 꼬박 사흘 동안 침상 곁을 지켰고 탕약을 몇 번이나 새로 달여 올리면서 한숨도 눈을 붙이지 못했다.사흘째 되는 밤, 김연우가 마침내 후작 가문으로 돌아왔다.내가 침상 가장자리를 짚고 일어나는 것을 본 그는 손을 뻗어 내 팔을 받쳐 주었다. 손길은 따뜻하고 든든했다."두 시진이라도 가서 쉬거라. 오늘 밤은 내가 할머니 곁을 지키마."나는 움직이지 않았다."어의께서 오늘 밤이 고비일 수도 있다고 하셨습니다."김연우가 내 겉옷을 여며 주었다."알고 있다. 네가 깨어날 때까지 이곳에 있으마."내가 막 바깥방으로 나왔을 때, 성 밖 산장에서 사람이 찾아왔다.온몸에 눈을 뒤집어쓴 채 나타난 사내가 흠뻑 젖은 쪽지 한 장을 내밀었다.임지헌이 홀로 산에 설경을 보러 갔다가 수행원들과 헤어졌다는 내용이었다.쪽지 끝에는 임지헌이 직접 쓴 문장이 있었다."이 설경도 세자와 함께 보지 못한다면 빛을 잃고 말 것입니다."김연우는 쪽지를 읽자마자 벽에 걸린 두꺼운 외투를 집어 들었다.나는 문 앞을 막아섰다."후작 가문에는 호위도 있고 산길을 잘 아는 사냥꾼도 있습니다. 그들을 보내십시오.""지헌이는 어둠을 무서워하고, 일이 생기면 쉽게 당황한다."그는 손목 보호대를 단단히 동여매며 사람을 불러 말을 준비하라 명했다.나는 손을 뻗어 그의 소매를 붙잡았다.힘이 너무 약해 옷자락에는 옅은 주름 하나만 잡혔다."할머니께서 조금 전에도 세자를 찾으셨습니다. 오늘 밤 이곳을 지키겠다고 약속하지 않으셨습니까."김연우는 고개를 숙여 밤샘으로 붉어진 내 눈을 바라보았다.그는 손을 들어 더없이 다정한 손길로 내 이마를 가볍게 짚었다."사람만 찾으면 곧 돌아오마. 약이 식기 전에는 반드시 돌아오겠다."약그릇에서는 아직 김이 피어오르고 있었다.그가 내 곁을 스쳐 지나가는 순간 차가운 눈바람이 함께 밀려들었다.문이 닫히자 남아 있던 온기마저 사라졌다.나는 세 무

경성을 떠난 지 열사흘째 되는 날, 나는 강남에 도착했다.아버지는 내가 왜 홀로 돌아왔는지 묻지 않았다. 그저 수운을 총괄하는 장부를 탁자 위에 올려놓고 사람을 시켜 강가의 옛 별채를 정리하게 했다.나는 치맛자락이 긴 옷을 벗고 배에 오르내리기 편한 소매가 좁은 옷으로 갈아입었다.긴 머리도 더는 복잡하게 틀어 올리지 않고 나무 비녀 하나로 간단히 틀어 올렸다.처음 배를 점검하러 나간 날, 나는 사람을 시켜 연한 차를 더 준비하게 했다.김연우는 진한 차를 마시지 않았다.밤늦도록 장부를 볼 때면 늘 따뜻한 우전 용정차를 한 잔씩 마시곤 했다.차가 나오자 나는 잠시 바라보다가 치우라고 했다.경성의 소식은 계속해서 전해졌다.후작 가문은 하인들의 월급조차 줄 수 없게 되자 먼저 장원 두 곳을 팔았다.과거 김연우와 형제처럼 지내던 사람들도 그가 박씨 가문과 사이가 틀어졌다는 사실을 알고는 하나둘 문전박대했다.채권자들이 연이어 찾아왔고, 노부인의 장례를 치르며 진 빚까지 들춰졌다.임지헌은 여전히 후작 가문의 별원에 머물고 있었다.처음에는 김연우와 함께 어려움을 헤쳐 나가겠다고 했다. 하지만 식량이 줄어들자 음식이 거칠다며 불평했고, 숯마저 줄어들자 김연우가 일부러 자신에게 화풀이한다고 했다.이는 내가 지어낸 이야기가 아니었다.편지에는 후작가가 잠시 어려움을 겪는 것뿐이니 상단 패를 돌려보내라고 적혀 있었다."지헌이가 크게 놀라 안정을 취해야 하니, 혼례복 일은 더는 따지지 말거라."끝내 치르지 못한 그날의 혼례 이야기도 적혀 있었다."이만큼 소란을 피웠으면 충분하다. 이제 돌아오면 아무 일도 없었던 것처럼 지내면 된다."나는 편지를 화로에 던졌다.두 번째 편지는 더 빨리 도착했다.이번에는 임지헌에 관한 이야기는 한마디도 없었다. 대신 우리가 함께한 지난 팔 년의 일들을 적어 내려갔다.내가 처음 후작가에 들어갔을 때 찬 음식을 먹지 못했던 것도, 천둥을 무서워한다는 것도 기억하고 있었다.심지어 내가 열일곱 살 때 강남으로 가서 봄날의

임지헌이 상단에 들이닥쳤을 때 입고 있던 옷은 바로 그 화려한 붉은 옷이었다.그녀는 경성에서 강남까지 나를 쫓아왔고, 곁에는 시녀 한 명만 데리고 있었다.옷자락은 빗물에 젖어 있었지만 금실로 수놓은 문양은 여전히 눈부셔 상단 안팎의 사람들이 모두 그녀를 바라보았다.임지헌은 두 눈이 새빨갛게 충혈된 채 대청 한가운데에 서 있었다."난 한 번도 너와 다툴 생각이 없었어다. 너한테는 가업도 있고, 아버지와 오라버니도 있고, 경성에서 누리는 명망도 있지 않느냐. 그런데 그저 자유롭게 살고 싶은 나를 어찌 이렇게까지 몰아붙이는 것이냐?"뒤이어 김연우가 달려왔다.그가 임지헌을 데리고 나가려 하자 그녀는 손을 뿌리치고 사람들 앞에서 겉옷을 풀어 붉은 옷을 드러냈다."봐. 이제는 이 옷마저 내 잘못이 된 것이냐? 내가 죽어야만 세자를 놓아줄 것이냐?"주변에서 수군거리는 소리가 하나둘 들려오기 시작했다.나는 그녀와 김연우를 두고 다투지 않았다. 그저 장부를 맡은 이에게 지난 팔 년간의 거래 장부를 가져오게 했다.과거 우리는 절친한 벗이었다.임지헌이 마음에 들어 했던 옷이며 나들이에 쓴 마차와 말, 절에 올린 공양까지 대부분 내가 대신 값을 치렀다.하지만 지난 일 년 동안 그녀는 나의 상단 패로 마흔일곱 차례나 외상 거래를 했다.그중 스물한 건에는 김연우의 서명과 인장이 찍혀 있었고, 나머지는 예전에 급한 일이 생겼을 때 쓰라고 내가 그녀에게 맡겨 둔 개인 인장을 사용했다.옷과 장신구, 별원 수리 비용까지 모두 일만 육천삼백 냥이었다.장부를 맡은 이가 사람들 앞에서 모든 내역을 읽고 나자 시끄럽던 대청이 점차 조용해졌다.나는 장부를 그 붉은 옷이 기록된 장까지 넘겼다."예전에 선물한 것들은 따지지 않겠다. 허나 상단 패가 이미 회수된 것을 알면서도 계속 후작 가문 세자빈의 명의로 외상을 달아 두었더군."임지헌이 옷깃을 세게 움켜쥐었다."이건 세자께서 내게 준 것이다.""하지만 내 돈으로 산 것이다!"나는 여집사에게 수수한 옷 한 벌을 병풍

후작 가문이 압류되었다는 소식이 강남에 전해졌을 때, 김연우는 이제 막 침상에서 내려올 수 있을 정도로 회복된 상태였다.작위는 박탈되었고 선대부터 내려온 저택은 관아에 몰수되었다.김연우는 세자에서 죄인의 신분으로 전락했다.임지헌을 대신해 서명했던 담보 문서 역시 그가 끝내 갚지 못한 마지막 빚으로 남았다.김연우는 아무런 변명도 하지 않고 매일 받는 품삯을 전부 회계에게 건넸다.임지헌은 자취를 감췄다.그녀는 김연우가 약값으로 남겨 둔 삼백 냥을 챙겨 강남을 지나던 한 권세가에게 의탁했다.보름 뒤, 나는 술집 밖에서 그녀를 보았다.임지헌은 비단옷을 입고 있었지만 시녀들 뒤에 서 있었다.그 권세가의 정실부인이 마차에 오를 때, 그녀는 허리를 숙여 치맛자락을 들어 주었다. 예전의 거침없던 모습은 조금도 찾아볼 수 없었다.마차 곁에 있던 집사가 짜증스럽게 재촉했다."명분도 없이 잠자리 시중이나 드는 시녀 주제에 감히 안주인을 기다리게 하느냐?"임지헌은 애써 웃으며 고개를 숙인 채 마차에 올랐다.김연우는 길 건너편에 서 있었다.그는 나무 지팡이에 몸을 의지하고 있었다. 몸은 몹시 야위었고 상처도 아직 다 낫지 않은 상태였다.임지헌을 발견한 김연우는 사람들 사이를 헤치고 나아가 마차를 막아섰다."돈을 갚거라."임지헌의 표정이 굳었다."그건 네가 자진해서 나한테 남겨 준 것이다. 게다가 이제 아무것도 남은 게 없는데, 설마 나더러 널 따라 고생하라는 것이냐?""너는 후작 가문도, 명분도 중요하지 않다고 하지 않았느냐.""그때 네가 세자셨으니까."김연우는 더 이상 마차를 막지 않았다.마차가 그의 곁을 지나가며 튀긴 흙탕물이 빛바랜 옷자락에 묻었다.김연우는 한참 동안 그 자리에 서 있다가 몸을 돌렸고, 그제야 내 마차를 발견했다.나는 휘장을 내리려 했지만 그가 비틀거리며 뒤쫓아 왔다.호위가 마차 앞을 막아섰다."서윤아."삼 년 만에 듣는 그의 목소리는 아주 낮았다.나는 그를 쫓아내지 않고, 반쯤 내려온 휘장 너머로 김연우를 바라