그대가 놓쳐버린 혼례 시각

물시계가 또 한 칸 내려앉았다.

혼례 준비를 돕던 시녀가 초조한 낯으로 말했다.

"세자 저하, 이제 한 식경도 남지 않았습니다."

"신부께서는 집을 나서기 전에 어른들께 작별을 올리고, 불화로를 넘어 가마에도 오르셔야 합니다."

"더 늦으면 정해진 시각을 맞추기 어려울까 염려됩니다."

임지헌은 물시계를 한 번 올려다보았다.

"알고 있다."

그는 그렇게 말한 뒤 다시 고개를 숙였다.

나를 바라본 것이 아니었다.

동경을 마주한 채 미간의 꽃무늬를 다시 그리고 있는 서민주를 보고 있었다.

서민주는 가는 붓으로 미간을 두어 번 더 다듬더니 문득 한숨을 내쉬었다.

"아무래도 안 되겠다."

"왼쪽이 오른쪽보다 조금 높구나."

외숙모가 끝내 참지 못하고 입을 열었다.

"임 세자, 오늘 혼례를 치를 이는 그대와 하온입니다."

"민주는 하온이의 시집길을 함께할 벗일 뿐이니, 한 사람이 빠진다고 예가 어그러질 리 없지 않겠습니까."

"하온이를 데리고 먼저 나서십시오. 민주는 뒤따라오면 됩니다."

서민주의 눈가가 금세 붉어졌다.

"외숙모님께서는 제가 거추장스럽다는 말씀이십니까?"

"저와 하온이는 어려서부터 함께 자란 벗입니다."

"하온이가 시집가는 날인데, 혹 하온이에게 누가 될까 하여 치장을 단정히 하려던 것뿐입니다."

"헌데 어른들 말씀을 듣고 있자니, 제가 일부러 좋은 시각을 늦추려 드는 사람처럼 여겨질까 두렵습니다."

임지헌의 얼굴빛이 이내 싸늘해졌다.

"외숙모님, 민주의 화장을 고치라 한 이는 접니다."

"불만이 있으시면 제게 말씀하십시오."

"어찌 처자 하나를 이리 몰아세우십니까?"

외숙모는 말문이 막혔고, 어머니의 낯빛도 한층 더 창백해졌지만 나는 조금도 놀라지 않았다.

지난 세월, 임지헌은 늘 그러했다.

정월 대보름날, 우리는 함께 도성 거리를 거닐기로 약조했으나 서민주가 놀잇배에서 크게 놀랐다는 소식이 들리자, 임지헌은 나를 두고 그 길로 서민주에게 달려가 밤이 깊도록 곁을 지키다가 집까지 바래다주었다.

내 계례를 올리던 날에도 배정무는 나와 함께 성 밖으로 나가 복을 빌어주겠다고 약조했지만 서민주가 악몽에 시달려 밤잠을 이루지 못한다는 말 한마디에 서민주의 집에서 밤을 새웠다.

혼례복을 입어 보던 날도 다르지 않았다.

서민주가 발목을 살짝 삐었을 뿐인데도 그는 뜰을 가득 메운 몸종들이 보는 앞에서 그녀를 업어 곁채로 데려갔다.

나라고 묻지 않은 것은 아니었다.

그러나 그때마다 서민주는 내 팔을 다정히 붙잡고, 순진한 얼굴로 말했다.

"하온아, 우리는 누구보다 가까운 벗이지 않느냐."

"지헌 오라버니도 늘 나를 친누이처럼 여기셨고."