떠난 마음은 머물지 않고

고개를 젓는 움직임은 미미했으나, 그 뜻만큼은 단호했다.

황후는 한동안 송이주를 바라보다 다시 물었다.

“허면... 네가 낳은 다섯 아이는 어찌할 셈이냐? 모두 네 배 아파 낳은 자식들이거늘, 정녕 조금도 아쉽지 않으냐?”

‘아이들이라...’

송이주의 가슴이 순간 세게 조여 왔다.

마치 누군가가 심장을 거칠게 움켜쥔 듯한 아픔에 숨을 들이쉬는 것조차 힘들었다.

열 달을 품고, 죽을 고비를 넘겨 낳은 자식들이었다.

첫째가 태어났을 때는 몰래 작은 배냇저고리 하나를 간직했다.

둘째 때는 배냇머리 한 줌을 남겨 두었다.

셋째는...

그 뒤로는 아이들의 모습을 떠올리는 것조차 두려웠다.

한 번 생각하기 시작하면 마음이 약해져 끝내 놓지 못할까 두려웠다.

하지만 그 아이들은 하나같이 그녀의 곁을 떠나 있었다.

모두 최미령의 슬하에서 자라며 그녀를 어머니라 불렀다.

정작 친어미인 자신은 어쩌면 그 아이들의 기억 속에 희미하게 스쳐 간, 그리 중요하지 않은 사람으로 남을지도 몰랐다.

송이주는 손끝을 말아 쥐고 담담히 입을 열었다.

“아이들은... 모두 태자 저하께서 데려가셨사옵니다. 태자비마마의 품에서 귀하게 자라며 아무 탈 없이 지낼 터이니, 신첩은... 더는 마음에 걸리는 것이 없사옵니다.”

황후는 송이주의 단호한 얼굴을 바라보다가, 더는 붙잡을 수 없음을 깨달았다.

“됐다. 자네는 이미 제 몫을 다했네. 이제 그만 보내주도록 하지. 허나 해산한 지 얼마 되지 않아 아직 몸이 성치 않으니, 며칠만 더 머물며 몸부터 추스리게. 몸이 회복되거든 나를 찾아와 출궁패를 받아 가거라.”

황후는 잠시 말을 멈췄다가 또렷이 덧붙였다.

“그날부터 자네는 더 이상 태자의 양제 송씨가 아니다.”

“자유의 몸이 되는 것이다.”

자유.

그 짧은 한마디가 송이주의 가슴을 짓누르던 오랜 응어리를 단숨에 깨뜨렸다.

메마른 땅에 단비가 스며들 듯, 믿기 힘든 기쁨과 홀가분함이 한꺼번에 밀려와 오 년 동안 꾹 눌러 온 체념과 인내를 모조리 무너뜨렸다.

송이주는 휘청이며 다시 무릎을 꿇고 깊이 머리를 조아렸다.

목이 메어 목소리마저 떨렸다.

“황후마마의 은혜에 감사드리옵니다!”

봉의궁을 나섰을 때는 이미 날이 저물어 있었다.

길게 뻗은 궁길을 따라 송이주는 벽을 짚은 채 천천히 걸음을 옮겼다. 그러다 문득 오 년 전의 일이 떠올랐다.

그 시절 도성에서는 태자 이윤과 최씨 가문의 장녀 최미령을 모르는 이가 없었다.

두 사람은 어려서부터 함께 자란 사이였고, 세상 사람들이 부러워할 만큼 금슬이 좋았다.

이윤은 혼례를 올리던 날, 조정 대신들이 보는 앞에서 평생 최미령 외에는 다른 여인을 들이지 않겠노라 맹세하기까지 했다.

하지만 최미령이 동궁전에 들어온 지 삼 년이 지나도록 후사를 보지 못했다.

황후는 하루하루 애가 탔다.

황실의 대를 이을 후사도 걱정이었지만, 이대로라면 이윤의 태자 자리마저 흔들릴 수 있었다.

결국 황후는 최미령의 목숨을 빌미로 이윤을 압박해 측실을 들이게 했다.

이윤은 반발도 하고 다투기도 했지만, 결국 뜻을 굽혔다.

그는 대신들이 정성껏 준비해 올린 규수들의 초상 가운데 가장 눈에 띄지 않고 가문도 평범한 여인 하나를 아무렇게나 골랐다.

공부시랑(工部侍郎)의 여식, 송이주였다.

황후의 부름을 받고 입궁한 송이주는 그 앞에 무릎을 꿇자마자 말했다.

“소녀는 혼인하고 싶지 않사옵니다.”

송이주에게는 이미 연모하는 이가 있었다.

진북장군부(鎭北將軍府)의 도련님 심이수였다.

어린 시절부터 함께 자란 두 사람은 일찌감치 마음을 확인했고, 서로 정표까지 주고받았다.

아버지의 허락만 떨어지면 혼약을 맺을 예정이었다.

하지만 황후는 그런 송이주를 앞에 두고도 태연했다. 이내 느긋하게 차를 한 모금 마시고는 말했다.

“듣자 하니 심 장군이 내달이면 변경으로 떠난다지? 전장이라는 곳이 어디 사람 뜻대로 되는 곳이더냐. 행여 무슨 변고라도 생긴다면...”

그 말을 듣고 송이주는 번쩍 고개를 들었다.

황후는 그제야 찻잔을 내려놓았다.

“동궁전에 들어가 태자의 아이를 다섯만 낳아 주게. 그리하면 이 자리에서 약조하지. 그 뒤에는 자네가 누구를 찾아 떠나든 더 이상 막지 않겠네.”

송이주는 아무런 대답도 하지 못했다. 그저 입술을 꾹 깨문 채 주먹을 움켜쥐었고, 손톱은 어느새 손바닥 깊숙이 파고들어 있었다.

황후는 담담히 한마디를 더 얹었다.

“허나 혼인을 거부한다면... 내가 지금이라도 군령을 바꾸면 심이수를 사지로 보내는 것쯤 어렵지 않다. 변경에서 영영 돌아오지 못하게 할 수도 있다는 뜻이지.”

그 말에 송이주의 안색이 새하얗게 질렸다.

“자네, 나를 너무 야속하게 여기지 말게. 태자는 태자비만을 목숨처럼 아껴 다른 여인에게는 눈길조차 주지 않았네. 그러다 이제야 겨우 자네를 택한 것이야. 황실의 대를 잇기 위해서라도 자네는 반드시 동궁전에 들어가야 하네.”

송이주는 바닥에 무릎을 꿇은 채 온몸이 얼어붙는 듯했다.

그제야 알았다.

이것은 의논이 아니었다.

명령이었다.

자신의 혼인과 몇 해의 세월을 내어 주는 대신, 연모하는 이의 목숨을 지켜낼 수 있다는 의미였다.

송이주는 천천히 눈을 감았다.

한참 뒤 다시 눈을 떴을 때, 눈동자에는 체념 어린 순종만이 남아 있었다.

“소녀... 명을 따르겠사옵니다.”

그렇게 송이주는 태자의 양제가 되었다.

하루라도 빨리 소임을 마치고 이곳을 떠나려면 다른 도리가 없었다.

송이주는 온갖 방법을 써 이윤의 눈길을 끌었고, 어떻게든 그와 합방할 기회를 만들었다.

얼마 지나지 않아 궁 안에 온갖 소문이 돌기 시작했다.

새로 들어온 송 양제가 사람을 홀리는 데 능한 요망한 여인이라느니, 태자 저하를 지독히도 연모한 나머지 총애를 얻기 위해 무슨 짓이든 서슴지 않는다느니 하는 말들이었다.

여인으로서 지켜야 할 체면과 염치마저 모두 내던졌다는 험담도 뒤따랐다.

송이주는 억울해도 말할 수 없었다.

하소연할 곳도 없었다.

다행이라 해야 할지, 아이는 쉽게 들어섰다.

이윤과의 합방이 잦았던 탓인지, 아니면 본래 아이가 쉽게 드는 몸이었던 것인지는 알 수 없었다.

그렇게 얼마 지나지 않아 첫아이를 가졌다.

해산하던 날, 이윤이 찾아왔다.

하지만 그는 산실 밖에 서 있을 뿐이었다.

한참 뒤 우렁찬 울음소리와 함께 건강한 사내아이가 태어났다.

하지만 송이주는 자신의 아이를 제대로 품에 안아 보지도 못했다.

이윤이 곧장 안으로 들어와 기력이 다한 그녀에게 말했다.

“태자비는 슬하에 자식이 없어 늘 적적해했으니, 이 아이를 태자비의 소생으로 삼아 그 품에서 기르게 하자꾸나.”

송이주는 피로 얼룩진 자리 위에 누운 채 말없이 이윤을 바라보았다.

그의 뒤로는 궁인이 갓난아이를 강보에 품은 채 조용히 전각을 나서고 있었다.

송이주는 입술만 달싹였을 뿐 아무 말도 하지 못했다.

둘째도 사내아이였다.

이번에 이윤이 내놓은 이유는 달랐다.

“태자비가 첫째에게 함께 자랄 아우가 있으면 좋겠다고 하는구나. 하여 이 아이도 태자비의 슬하에 두겠다.”

셋째, 넷째...

이유는 번번이 달랐지만 결과는 언제나 같았다.

아이들은 세상에 나오자마자 울음도 채 그치기 전에 몸을 씻기고 강보에 싸여 태자비의 처소로 보내졌다.

그리고 이번에는 다섯째였다.

딸아이였다.

이윤은 이번에도 아이를 데려가려 했다.

떠나기 전, 그는 문득 침상 위의 송이주를 바라보았다.

얼굴에는 핏기 하나 없었고 눈빛마저 텅 비어 있었다.

그 모습을 보자 이윤의 마음에도 드물게 측은함이 일었다.

그는 강보를 안은 채 잠시 망설이다가 말했다.

“조금만 더 참아라. 다음 아이만큼은 네 품에서 자라게 하마.”

송이주는 천천히 눈을 들어 그를 바라보았다.

이윤은 빼어난 용모를 지닌 사내였다.

짙은 눈썹 아래 눈매는 또렷했고 콧날은 반듯했으며, 몸에는 태생부터 존귀한 태자의 기품이 배어 있었다.

품에 갓난아이를 안고 있어서인지, 평소 날카롭던 얼굴도 한결 부드러워 보였다.

하지만 송이주의 마음에는 아무런 파문도 일지 않았다.

다음은 없다.

그녀의 소임은 모두 끝났다.

이 동궁전도, 차갑기만 한 전각도, 마음 한 자락 내어 주지 않은 지아비도, 어미라 부를 수조차 없는 다섯 아이도... 모두 그녀의 것이 아니었다.

심이수는 아직 변경에서 그녀를 기다리고 있었다.

이제는 떠날 때가 다가왔다.

이곳을 떠나, 다시는 돌아오지 않을 것이다.