3화 루비보다 차가운 말

민주는 정말 십 분 만에 도착했다. 현관 앞에서 나를 위아래로 훑어보더니 차 키를 흔들었다.

“잘 차려입었네. 오늘은 네 남편 얘기, 욕할 때만 하는 거야. 알았지?”

그 말에 겨우 웃음이 났다. 집 안에서 잔뜩 굳어 있던 얼굴이 아플 정도였다.

계단을 내려가던 민주가 화단 옆에서 무언가를 발견했다.

“이건 뭐야? 누가 떨어뜨렸나?”

검은색 보석함이었다. 뚜껑에는 태준이 루비 목걸이를 낙찰받았던 경매사의 로고가 찍혀 있었다.

나는 무심코 상자를 열었다. 안쪽 벨벳 천에는 다이아몬드 귀걸이 한 쌍이 가지런히 꽂혀 있었다.

태준이 집을 나서다 떨어뜨린 걸까. 누구에게 주려던 물건인지는 알 수 없었다. 하지만 내 머릿속에는 채린의 목에 걸려 있던 루비 목걸이가 가장 먼저 떠올랐다.

아내에게는 수표를 건네고, 그 여자에게는 직접 고른 보석을 선물하는 남자.

혹시 귀걸이 뒤에 편지라도 들어 있을까. 잠깐이나마 내 이름이 적혀 있을지도 모른다는 생각이 스쳤다. 나는 그 기대를 애써 밀어냈다. 확인하고 나서 또다시 실망하는 게 두려웠다.

민주가 상자를 받아 들려 했지만 나는 고개를 저었다.

“버려.”

“뭐?”

나는 보석함을 닫아 현관 옆 쓰레기통에 넣었다. 뚜껑이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 민주는 잠시 나를 바라봤지만 더 묻지는 않았다.

“일단 가자. 여기 공기부터 벗어나야겠어.”

차는 한강변을 따라 달렸다. 창밖으로 스쳐 지나가는 불빛을 바라보다 문득 내가 어디로 가고 싶은지도 모르겠다는 생각이 들었다. 친정도, 이 집도 아닌 곳. 누구에게도 설명할 필요 없이 편히 숨 쉴 수 있는 곳이면 좋겠다고 생각했다.

민주가 나를 데려간 곳은 청담동의 한 명품 매장이었다. 예전부터 함께 드나들던 곳으로, 늦은 시간에도 별도 상담을 받을 수 있도록 미리 예약해 둔 모양이었다.

직원이 내 이름을 확인한 뒤 안쪽 라운지로 안내했다. 은은한 가죽 향과 잔잔한 음악이 익숙하게 느껴졌다. 진열대에 놓인 가방들을 바라보자 결혼 전의 일상이 떠올랐다. 가격표보다 색감과 소재를 먼저 살피고, 마음에 드는 물건을 발견하면 시간 가는 줄 모르고 이야기하던 때였다. 무언가를 좋아한다고 말하면서 다른 사람의 눈치를 볼 필요도 없었다.

민주가 탄산수 잔을 내 앞으로 밀었다.

“아무거나 사라는 말은 안 할게. 그냥 네가 좋아하던 것부터 천천히 봐.”

나는 가방의 잠금장치를 만지작거리다 이내 손을 거뒀다.

“오늘은 아무것도 갖고 싶지 않아.”

“네가 물건이 없어서 여기 온 건 아니잖아.”

민주가 내 옆에 앉았다. 장난기 어린 표정은 어느새 사라져 있었다.

“서윤아. 너 원래 이런 데서 남 눈치 보던 애 아니잖아. 네 이름 걸고 만든 물건 얘기할 때는 밤새도록 떠들던 애가.”

나는 잔 표면에 맺힌 물방울을 손끝으로 문질렀다.

삼 년 동안 태준의 취향은 누구보다 잘 알게 됐다. 싫어하는 음식이 뭔지, 잠을 설친 날에는 어떤 표정을 짓는지, 기분이 상했을 때는 어떤 말을 피해야 하는지까지. 그러는 동안 정작 내가 무엇을 좋아했는지는 점점 잊어 갔다.

민주가 내 가방에 꽂힌 사원증을 힐끗 보았다.

“회사에서는 일하고, 집에 돌아와서는 그 사람 눈치 보고. 그럼 네 인생은 언제 살 건데?”

나는 아무 대답도 하지 못했다. 매일 출근하면서도 내 삶은 오래전부터 멈춰 있었다는 사실을 들킨 기분이었다.

“아직도 네 아버지 얘기 안 했지?”

“말하려고 했어.”

“오늘?”

나는 조용히 고개를 끄덕였다.

“그런데 나더러 바람을 피웠대.”

민주의 눈이 커졌다.

“누구랑?”

“아빠랑 식사하는 사진을 봤대. 아빠가 볼에 입 맞춰 주신 것까지.”

입 밖으로 꺼내고 나니 더 어처구니가 없었다. 웃어넘기려 했지만 목이 먼저 메었다.

“사진만 보고 오해할 수도 있겠지. 그런데 적어도 나한테 물어는 봐야 하잖아. 설명할 기회조차 주지 않았어.”

“그 인간은 네 말을 들을 생각이 없었던 거야. 자기가 틀렸다는 걸 인정하기 싫으니까.”

민주가 내 손을 꼭 잡았다.

“넌 돈 때문에 그 사람과 결혼할 이유가 없는 사람이잖아. 그걸 증명하겠다고 계속 상처받을 필요도 없어.”

나는 아무 말도 하지 못했다.

태준이 내 배경을 알고 나서 태도를 바꾼다면, 그것 역시 견디기 힘들 것 같았다. 아무것도 몰라도 나를 존중해 주기를 바랐던 게 그렇게 큰 욕심이었을까.

“채린이 돌아왔어.”

“알아. 그래서 더 네가 걱정됐어.”

“오늘 태준이 그녀한테 목걸이를 선물했어. 나는 우리 결혼기념일 선물인 줄 알았는데.”

민주가 낮게 욕을 내뱉었다. 나는 눈물이 쏟아지기 전에 고개를 숙였다.

그때 탁자 위에 놓인 휴대전화가 진동했다.

저장되지 않은 번호였다. 하지만 화면에 뜬 프로필 사진만으로도 누가 보낸 메시지인지 알 수 있었다.

윤채린이었다.

[태준 오빠 아이를 임신했어요. 우리 만나서 얘기해요.]

나는 화면을 끄지도 못한 채 엄지손가락만 움직였다. 이미 읽은 글자가 사라질 리 없는데도 같은 자리를 몇 번이고 문질렀다.