버림받은 아내는 재벌 상속녀였다

결혼기념일에 남편의 첫사랑을 보았다.

그 여자의 목에는 내가 사흘 내내 기사 사진을 들여다보며 탐냈던 루비 목걸이가 걸려 있었다.

그날 저녁, 나는 청담동의 한 호텔 레스토랑 창가 자리에 앉아 있었다. 강태준에게 여덟 시에 오라고 메시지를 보낸 뒤로 휴대전화를 몇 번이나 확인했는지 모른다. 답장은 없었지만 읽음 표시는 사라져 있었다.

오늘만큼은 꼭 와 줄 거라고 믿었다. 결혼한 지 꼭 삼 년이 되는 날이었으니까.

예약 확인을 하러 온 직원에게 조금만 더 기다리겠다고 말했다. 물잔은 벌써 두 번이나 채워졌고, 다른 테이블에서는 식사를 마친 사람들이 하나둘 자리를 떠났다. 하지만 나는 아직 메뉴판조차 펼치지 못했다. 태준이 좋아하는 음식부터 주문할 생각이었다. 음식이 식어 나오는 걸 싫어하니까. 그런 사소한 것까지 신경 쓰면서도 그가 끝내 오지 않을 가능성만큼은 애써 외면했다.

며칠 전 경제면에 태경그룹 후계자가 경매에서 희귀한 루비 목걸이를 낙찰받았다는 기사가 실렸다. 특별한 사람에게 줄 선물이라는 관계자의 말도 덧붙어 있었다.

나는 그 특별한 사람이 나이기를 바랐다. 아내라면 그런 기대를 해도 되는 줄 알았다.

그때 입구 쪽 직원이 허리를 숙였다.

“어서 오십시오, 대표님.”

태준이 들어섰다. 짙은 정장 차림에 붉은 장미 꽃다발까지 들고 있었다. 나는 무릎 위에 놓아 두었던 냅킨을 내려놓고 자리에서 일어났다. 반갑다는 인사를 건네려던 순간, 그가 내 테이블 옆을 그대로 지나쳤다.

시선조차 주지 않은 채였다.

태준이 멈춰 선 곳은 맞은편 테이블이었다. 한 여자가 자리에서 일어나 자연스럽게 그의 팔을 붙잡았다. 태준이 꽃다발을 건네자 그녀가 환하게 웃으며 고개를 들었다.

윤채린이었다.

남편이 나와 결혼하기 전 사랑했던 여자.

그녀의 쇄골 아래로 붉은 보석이 반짝였다.

사진으로 봤을 때보다 작은 목걸이였다. 그런데도 그 순간만큼은 레스토랑의 어떤 조명보다 눈부셨다. 나를 위해 준비한 선물일지도 모른다는 생각에 기사를 몇 번이고 확대해 보던 손가락이 떠올랐다. 부끄러움에 손이라도 감추고 싶었다.

태준은 채린의 의자를 빼 주었다. 내가 삼 년 동안 한 번도 받아 보지 못한 다정한 몸짓이었다.

어느새 나는 테이블을 짚은 채 서 있었다. 저쪽으로 가서 묻고 싶었다. 오늘이 무슨 날인지 기억은 하느냐고. 아내가 여기 있다는 사실조차 불편하지 않으냐고.

한 걸음 내디뎠을 때 직원이 조심스럽게 다가왔다.

“손님, 불편하신 점이라도 있으실까요?”

주변의 시선이 느껴졌다. 나는 입술을 깨물고 고개를 저었다. 저 사람이 내 남편이라고 소리치면, 그가 나를 한 번이라도 제대로 봐 줄까. 그 대답을 확인할 자신이 없었다.

가방을 챙겨 레스토랑을 나서는 순간까지도 두 사람은 나를 알아차리지 못했다. 채린은 웃고 있었고, 태준은 몸을 기울여 그녀에게 무언가를 속삭였다. 유리문이 닫히자 두 사람의 웃음소리도 멀어졌다.

집에 돌아오니 식탁 위에는 초가 그대로 놓여 있었다. 레스토랑에서 돌아온 뒤 함께 마실 생각으로 준비해 둔 와인과 잔 두 개, 작은 꽃다발까지. 혹시 밖에서 식사를 하지 못하더라도 집에서라도 함께 시간을 보내고 싶었다.

나는 초에 불을 붙이는 대신 와인부터 따랐다.

얼마나 지났을까. 현관에서 도어록이 열리는 소리가 들렸다.

“아직 안 잤어요?”

태준은 재킷을 벗으며 식탁을 힐끗 바라보았다. 잠시 멈칫했을 뿐, 별다른 반응은 없었다.

“오늘이 무슨 날인지 아세요?”

그는 대답하기까지 잠깐 뜸을 들였다.

“미안해요. 결혼기념일을 잊었네요.”

내가 기다렸던 말과는 너무나 달랐다. 나는 손에 들고 있던 잔을 내려놓았다.

“어디 다녀오셨어요?”

“채린 생일이요. 얼굴 보기로 했었거든요.”

그녀의 생일은 기억하고 있었다. 약속도 지켰다. 나와의 약속만 그에게는 아무것도 아니었다.

“우리 결혼기념일은 매번 잊으시면서 그 사람 생일은 챙기시는 거예요?”

태준의 표정이 굳었다. 그는 안주머니에서 봉투를 꺼내 식탁 위로 밀어 놓았다. 안에는 십억 원짜리 자기앞수표가 들어 있었다.

“갖고 싶은 거 사세요. 오늘 일은 제가 미안하니까.”

나는 수표에 적힌 숫자를 한참이나 바라보았다. 이 돈이면 내가 이 집에서 보낸 삼 년의 시간까지 계산할 수 있다는 뜻일까.

“제가 원하는 게 돈인 것 같으세요?”

“그럼 뭡니까?”

“당신이 와 주는 거요. 같이 밥 한 끼 먹는 거요. 그게 그렇게 어려우세요?”

목소리가 떨렸다. 울고 싶지 않아 손톱으로 손바닥을 꾹 눌렀다.

태준은 넥타이를 느슨하게 풀며 지친 듯 한숨을 내쉬었다.

“처음부터 그런 결혼은 아니었잖아요.”

“저는 그렇게 생각한 적 없어요.”

“서윤 씨.”

그가 드디어 내 이름을 불렀다. 나는 여전히 그 한마디에 반사적으로 고개를 들었다.

태준은 식탁 위의 수표를 턱짓했다.

“서윤 씨도 돈 보고 저와 결혼한 거 아닙니까?”