2화 사진 속 남자

“돈 보고 결혼했다고요?”

되묻는 내 목소리조차 낯설게 들렸다. 태준은 대답 대신 내가 마시던 와인 잔을 집어 들었다. 한 모금 입에 댔다가 천천히 내려놓는 동안, 나는 그가 말을 거두기만을 기다렸다.

하지만 그에게서 돌아온 건 사과가 아니었다.

“나한테 사랑하는 척할 필요 없다는 뜻이에요.”

“척한 적 없어요.”

“아직도 그런 말을 할 수 있네요.”

태준은 봉투 하나를 더 꺼내 식탁 위에 던졌다. 안에 들어 있던 사진들이 바닥으로 흩어졌다. 나는 발치에 뒤집혀 있던 사진 한 장을 주워 들었다.

레스토랑에서 중년 남자와 마주 앉아 있는 내 모습이었다. 다른 사진에는 그 남자가 내 어깨를 감싸고 뺨에 입을 맞추는 장면이 담겨 있었다.

아버지였다.

서림그룹 회장 한도현. 태준이 단 한 번도 장인으로 만나 본 적 없는 사람이었다.

나는 사진 속 아버지의 옆얼굴을 손끝으로 쓸었다. 오랜만에 딸을 만났다며 평소보다 환하게 웃으셨던 날이었다. 그날의 다정한 모습이 남편의 손에서는 불륜의 증거가 되어 있었다.

사진은 멀리서 찍은 듯 화질이 거칠었다. 유리창에 반사된 조명 때문에 아버지 얼굴의 절반은 흐릿하게 가려져 있었다. 그래도 나는 단번에 알아볼 수 있었다. 소매 끝을 한 번 접어 올리는 버릇도, 식사를 마친 뒤 늘 내게 건네던 손수건도.

태준은 그런 것들을 알 리 없었다. 그와 함께 앉아 아버지 이야기를 나눌 날을 얼마나 기다렸는지, 나는 세어 본 적조차 없었다.

“이 사진, 어디서 났어요?”

“그게 중요해요?”

“중요하죠. 누가 무슨 의도로 보냈는지 알아야 하잖아요.”

“사진 속에 당신이 있는 건 맞잖아요.”

태준은 내 말은 들을 생각도 없다는 듯 비아냥거렸다.

“저런 나이 많은 남자가 취향인 줄은 몰랐네요.”

뺨을 맞은 것처럼 얼굴이 화끈거렸다. 나는 사진을 식탁 위에 내려놓았다.

“당신이 생각하는 그런 사이 아니에요. 저분은 우리…….”

그때 태준의 휴대전화가 울렸다.

그의 시선이 화면으로 향했다. 윤채린이라는 이름을 확인하는 순간, 나를 향하던 눈빛에서 날이 사라졌다. 그는 전화를 끊고 차 키를 집어 들었다.

“지금 어디 가세요?”

“채린이한테요.”

“제 말 아직 안 끝났어요.”

“변명은 나중에 들어도 되잖아요.”

나는 그의 앞을 가로막았다. 손에 쥔 사진이 구겨졌다.

“이분 이름은 한도현이에요. 당신도 들어 봤을 이름이잖아요. 적어도 누구인지 확인은 해 봐야죠.”

“할아버지가 맺어 준 결혼이라고 내가 아무것도 모를 줄 알았어요?”

그의 시선은 사진에조차 머물지 않았다. 내가 무슨 말을 하려는지보다 이미 내려 버린 자신의 결론이 더 중요한 사람처럼 보였다.

결혼 전, 아버지의 신분을 숨기겠다고 고집했던 내 모습이 떠올랐다. 아무런 배경 없이도 사랑받을 수 있다고 믿었던 자신감이 새삼 우스웠다.

그렇다고 이런 모욕까지 감수해야 하는 건 아니었다.

“내가 무슨 말을 해도 믿지 않을 거죠?”

“오늘은 그만하죠.”

“당신이 먼저 시작했잖아요. 사진을 던지고, 사람을 모욕하고, 이제는 그 여자한테 가겠다고요?”

태준은 내 옆을 지나가려 했다. 나는 더 이상 그의 소매를 붙잡지 않았다. 지난 삼 년 동안 몇 번이나 그랬던가. 붙잡을 때마다 돌아오는 건 혼자 남겨졌다는 사실뿐이었다.

“아직도 채린 씨를 사랑해요?”

그의 손이 문고리 위에서 멈췄다.

나는 숨을 죽였다. 아니라고만 해 준다면, 오늘 눈앞에서 본 장면조차 어떻게든 이해해 보려 했을지 모른다.

“지금 그 애한테는 내가 필요해요.”

태준은 끝내 돌아보지 않았다.

문이 닫히고 나자 집 안에는 냉장고 돌아가는 소리만 남았다. 식탁 위에 놓인 수표를 집어 봉투째 서랍 깊숙이 밀어 넣었다. 돌려주기 전까지는 다시 꺼내 보고 싶지도 않았다.

바닥에 흩어진 사진도 한 장씩 주워 모았다. 아버지의 얼굴이 담긴 사진을 마지막으로 봉투에 넣으며 나도 모르게 웃음이 났다.

결혼기념일에 남편의 외도를 의심하던 아내가, 어느새 친정아버지와 바람을 피운 여자가 되어 있었다.

더는 그 자리에 앉아 있다간 또 울어 버릴 것 같았다. 나는 옷장을 열어 검은 원피스를 꺼냈다. 태준에게 예뻐 보이려고 고르던 옷이 아니었다. 적어도 거울 속의 나 자신에게만큼은 부끄럽지 않은 모습이고 싶었다.

화장을 고쳐 앉은 뒤 휴대전화를 켰다. 정민주와의 대화창은 며칠 전 주고받은 평범한 안부 인사에서 멈춰 있었다.

한참을 망설이던 나는 오랫동안 하지 못했던 부탁을 보냈다.

[오늘은 남편 생각 좀 안 하고 싶어. 나 데리고 나가 줄래?]

메시지를 보내자마자 답장이 도착했다.

[십 분만 기다려. 그 자식 때문에 혼자 있지 마.]

그제야 조금이나마 숨통이 트이는 것 같았다.