LOGINShare
159화
publish date:
2026-09-21 23:56:04
Latest chapter
불온한 정착 172화
식사를 마치고 나온 사라는 배를 가볍게 두드렸다.“잘 먹었다.”강수가 자연스럽게 사라를 품 안쪽으로 끌어당긴 채 방문을 열었다.복도를 지나 식당 입구에 닿자 이번에는 손을 잡았다.사라는 맞잡힌 손을 내려다보다 장난스럽게 흔들었다.“우리 아기 강수~ 밥 잘 먹었어요?”강수의 눈이 가늘어졌다.“까분다.”“왜. 아까 내가 많이 안아줬잖아. 어린 차강수.”사라가 킥킥 웃었다.강수의 입가가 아주 미세하게 움직였다.사라가 놓치지 않았다.“웃었지?”“아니.”“웃었어.”“안 웃었어.”“봤는데?”강수는 대꾸 대신 사라의 이마로 흘러내린 머리카락을 손끝으로 쓸어 넘겼다.사라는 또 웃었다.그 모습을 멀리서 보고 있는 사람이 있었다.서희였다.기운 없어 보이는 서희를 보다 못한 고등학교 동창 둘이 맛있는 거나 먹자며 데리고 나온 참이었다.식당으로 들어가려던 서희의 발이 입구 앞에서 그대로 멎었다.강수.그리고 사라.처음에는 잘못 본 줄 알았다.그런데 아니었다.사라의 손을 잡고 있는 남자는 분명 자신의 남편이었다.“서희야?”친구가 불렀지만 서희는 듣지 못했다.밖으로 나온 사라가 햇빛에 눈을 찡그렸다.그 순간 강수의 손이 올라갔다.아무 말 없이 사라의 눈 위로 그늘을 만들어 햇빛을 가려줬다.사라는 그 손 아래에서 강수를 올려다보며 뭐라고 종알거렸다.강수는 무표정했다.늘 그렇듯 말도 거의 없었다.그런데 손은 내려오지 않았다.사라가 편하게 눈을 뜰 때까지 그대로 햇빛을 막아줬다.서희의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.저런 남자가 아니었다.차강수는 자상했다.서희가 좋아하는 걸 기억했고, 필요한 것은 말하기 전에 준비해줬다. 아프면 병원에 데려갔고 추우면 옷을 벗어줬다.4년을 사랑했다.그리고 결혼 3년 차였다.자신은 강수의 다정함을 안다고 생각했다.그런데 지금 눈앞의 다정함은 달랐다.사라가 한 걸음 앞서가자 강수가 다시 손을 잡았다.놓치기라도 할 것처럼.사라는 그 손을 당기며 뒤로 걸었다.무슨 장난을 치는지 해맑게
불온한 정착 171화
떡갈비를 제법 많이 먹고 나서야 사라의 젓가락이 느려졌다.강수는 사라 앞에 물을 밀어줬다.사라는 물을 한 모금 마시다가 문득 그를 바라봤다.아까 회사에서 걸려왔던 전화가 다시 생각났다.“오빠.”“왜.”“어머니 말이야.”강수의 수저가 멈췄다.“어릴 때 집 나가셨다고 했지?”“어.”“오빠 두고?”“어.”짧은 대답.사라는 턱을 괴었다.“왜?”강수는 잠시 말이 없었다.“아버지가 때렸어.”“어머니를?”“어.”강수의 목소리에는 감정이 없었다.너무 오래된 일이라서가 아니었다.오래전부터 감정을 빼고 말하는 데 익숙해진 사람의 목소리였다.“많이?”“……어.”사라의 표정에서 장난기가 사라졌다.강수는 더 말하지 않으려 했다.그런데 사라는 물었다.“그때 오빠 몇 살이었는데?”“열 살.”사라의 눈이 멈췄다.열 살.생각했던 것보다 훨씬 어렸다.“오빠는 같이 안 데리고 나가셨어?”강수의 시선이 밥상으로 떨어졌다.“붙잡았어.”“어머니를?”“어.”“가지 말라고?”이번에는 대답이 조금 늦었다.“어.”사라의 미간이 확 좁혀졌다.“너무한다.”강수가 눈을 들었다.사라는 진심으로 화가 난 얼굴이었다.“살려면 같이 나가야지.”강수의 표정이 굳었다.“사라야.”“아니. 어머니가 무서웠던 건 알아. 맞았으면 얼마나 무서웠겠어.”사라는 그걸 부정하지 않았다.“근데 열 살짜리 오빠도 무서웠잖아.”강수의 눈이 움직였다.“엄마까지 나가면 혼자 남는 건데. 가지 말라고 울면서 붙잡았다며.”“…….”“그 손을 떼고 가면 어린 차강수는 어떡해.”강수는 아무 말도 하지 않았다.서희와 처음 이 이야기를 했던 날이 떠올랐다.서희는 오래 침묵하다 그의 손을 잡았었다.어머니도 살고 싶으셨을 거라고.얼마나 힘들었으면 어린 아들을 두고 갔겠느냐고.이해해보자고 했다.그래서 강수는 서희에게 떠밀려 어머니를 찾아갔다.한 번.두 번.몇 번 더.용서한 적은 없었다.다만 이해하려 했다.그 여자도 살아야 했으니까.그런데 사
불온한 정착 170화
사라는 잠시 강수를 바라봤다.더 물어봐야 할 것 같기도 했다.하지만 지금 답이 나올 이야기가 아니라는 것도 알았다.강수는 한번 입을 닫으면 억지로 벌린다고 열리는 사람이 아니었다.무엇보다 오늘은 더 생각하고 싶지 않았다.사라의 시선이 책상 위 간식으로 내려갔다.잠시 입술을 달싹이던 사라가 느닷없이 말했다.“오빠.”“왜.”“점심 뭐 먹어?”강수의 눈이 올라왔다.방금 전까지와 전혀 다른 이야기였다.사라는 이미 휴대전화를 집어 들고 있었다.“나 먹고 싶은 거 생겼어.”“뭔데.”“전에 외국 바이어들이랑 갔던 한정식집 있잖아.”강수는 잠시 생각했다.“청담?”“응, 거기.”사라의 얼굴이 금세 밝아졌다.“떡갈비 먹고 싶어.”강수는 시계를 봤다.점심시간까지 아직 조금 남아 있었다.“가.”너무 바로 나온 대답에 사라가 눈을 깜빡였다.“지금?”강수는 이미 책상 위 서류를 덮었다.“먹고 싶다며.”“그렇긴 한데.”사라가 슬쩍 웃었다.“오빠 회의 없어?”“있어.”“근데?”강수는 휴대전화를 들었다.정민에게 전화가 연결됐다.“점심 회의 미뤄.”끝이었다.사라가 황당하게 쳐다봤다.“아니, 떡갈비 때문에 회의를 미루면 어떡해.”강수는 재킷을 집었다.“먹으러 가.”“차강수 진짜.”입으로는 뭐라 하면서도 사라는 벌써 신이 났다.며칠 전까지만 해도 음식 이름만 들어도 속이 묘했다.좋아하던 떡볶이도.냉면도.고기도 몇 점 먹지 못했다.그랬던 입맛이 돌아온 뒤부터는 반대였다.뭐 하나 생각나면 꼭 먹고 싶었다.오늘은 아침부터 이상하게 달큰하고 짭짤한 떡갈비가 머릿속에서 떠나지 않았다.사라는 자리에서 일어나 강수를 따라갔다.그러다 문 앞에서 자기 발을 내려다봤다.오늘도 운동화였다.“나 언제까지 이것만 신어?”강수의 시선이 아래로 향했다.“계속.”“싫어.”“그럼 낮은 거.”“내 구두들 다 울겠다.”강수는 문을 열었다.“놔둬.”사라가 그의 등을 노려보다 뒤따라 나갔다.“뜬금아. 아빠 때문에 엄마 패
불온한 정착 169화
오전부터 회장실은 조용했다.강수는 책상에 앉아 결재 서류를 보고 있었고, 사라는 맞은편 소파에 앉아 노트북을 두드렸다.테이블에는 오늘도 간식이 있었다.잘라놓은 사과와 크래커.사라가 크래커 하나를 집어 먹었다.“오빠.”“왜.”“뜬금이가 사과보다 이게 좋대.”강수의 시선이 잠깐 올라왔다.“네가 좋아하는 거겠지.”“뜬금이가 그렇다는데?”대꾸는 없었다.사라가 킥킥 웃으며 다시 노트북을 봤다.그때 강수의 휴대전화가 울렸다.화면을 본 강수의 손이 멈췄다.사라가 무심코 고개를 들었다.평소와 조금 달랐다.강수는 몇 초 동안 화면만 내려다봤다.그리고 전화를 받았다.“네.”사라의 손이 멈췄다.존댓말.강수가 사적인 전화에서 저렇게 말하는 상대는 많지 않았다.“그래. 나다.”나이 든 여자의 목소리가 희미하게 새어 나왔다.강수의 어머니였다.어릴 적 부모는 이혼했다.아버지의 폭력은 오래됐고 어머니는 결국 견디지 못하고 집을 나갔다.그날 어린 강수는 현관에서 어머니의 옷자락을 붙잡았다.가지 말라고.자기도 데려가 달라고.울면서 매달렸다.하지만 어머니는 어린 아들의 손을 하나씩 떼어냈다.그리고 돌아보지 않고 나갔다.강수에게 남은 건 폭력적인 아버지와 텅 빈 집이었다.아버지가 죽었을 때도 어머니는 돌아오지 않았다.강수는 혼자 장례를 치렀고.혼자 남은 짐을 짊어졌고.그렇게 컸다.성인이 된 뒤에도 먼저 찾아간 적은 없었다.두 사람을 다시 이어놓은 건 서희였다.결혼하고 그의 과거를 알게 된 서희가 몇 번이나 등을 떠밀었다.어머니도 많이 힘드셨을 거라고.용서까지는 못 해도 얼굴은 보고 살자고.그 등쌀에 강수는 가끔 어머니가 혼자 사는 시골집에 내려갔다.가서 밥 한 끼 먹고.필요한 것만 채워놓고.다시 올라오는 게 전부였다.“무슨 일 있으세요.”강수가 물었다.전화기 너머에서 어머니가 한참 뜸을 들였다.“내가 간밤에 꿈을 하나 꿨는데.”강수의 눈이 서류에서 떨어졌다.“큰 나무가 하나 있더라.”어머니의 목소리
불온한 정착 168화
“서희한테…… 언제 말할 거야?”사라의 질문에 강수의 손이 멈췄다.잠깐의 침묵.“아직은 아니야.”사라가 눈을 깜빡였다.“아직?”“어.”강수는 길게 설명하지 않았다.임신 사실을 안 지 이제 며칠도 되지 않았다.사라조차 이제야 자기 배 안에 아이가 있다는 사실을 받아들이기 시작했다.서희에게 말하는 순간 모든 게 움직인다.더는 되돌릴 수도, 잠시 멈춰 세울 수도 없었다.강수는 피할 생각이 없었다.다만 순서가 필요했다.사라와 아이가 먼저였다.병원에서 확인해야 할 것들.사라의 몸 상태.그리고 자신이 정리해야 할 것들까지.그걸 사라에게 하나하나 늘어놓지는 않았다.“내가 알아서 해.”사라가 가만히 바라봤다.예전 같으면 저 말이 마음에 들지 않았을 것이다.내가 알아서 해.혼자 결정하고 혼자 처리하겠다는 차강수 특유의 말.하지만 지금은 조금 다르게 들렸다.회피하는 얼굴이 아니었다.이미 뭔가를 정리하기 시작한 얼굴이었다.사라는 더 묻지 않았다.“알았어.”강수의 시선이 올라왔다.“오빠가 알아서 해.”그리고 딸기를 하나 더 입에 넣었다.우물우물 씹던 사라가 문득 자기 배를 내려다봤다.평평했다.여전히 신기했다.“근데 오빠.”“왜.”“얘 계속 애라고 부를 거야?”강수가 사라의 배를 봤다.“그럼.”“태명 지어야지.”“태명?”사라의 눈이 동그래졌다.“설마 몰라?”강수는 말이 없었다.정말 몰랐던 모양이다.사라가 어이없다는 듯 웃었다.“뱃속에 있을 때 부르는 이름 있잖아. 태명.”강수가 다시 배를 내려다봤다.“지어.”“같이 지어야지. 오빠 애 아니야?”“맞아.”사라는 의자를 끌어 강수 책상 옆에 바짝 붙었다.일은 이미 뒷전이었다.“뭐가 좋지?”강수는 서류를 봤다.“생각해.”“생각하고 있잖아.”“…….”“튼튼이?”강수의 미간이 미세하게 움직였다.“너무 흔해.”자기가 말하고 자기가 탈락시켰다.“복덩이?”이번에도 혼자 고개를 저었다.“아니야. 너무 옛날 사람 같아.”강수는 아무
불온한 정착 167화
사라는 딸기를 하나 더 집어 먹었다.그러면서도 강수를 계속 흘겨봤다.커피 머신까지 없애버린 건 아무리 생각해도 너무했다.“오빠.”대답이 없다.“차강수.”그제야 서류를 넘기던 손이 멈췄다.“왜.”“나 임신한 거지 환자 아니거든?”“알아.”“근데 왜 다 못 하게 해.”“뭘.”사라가 손가락을 하나씩 접었다.“구두 못 신게 하지. 커피 못 마시게 하지. 간식은 하루 종일 먹이지.”잠깐 생각하다 덧붙였다.“아침에 계단 내려갈 때 내 허리도 잡았지.”강수는 다시 서류를 넘겼다.“미끄러워.”“안 미끄러웠어.”“미끄러워.”사라가 기가 막혀 웃었다.저렇게 우기면 끝이었다.그때 책상 위 강수의 휴대전화가 울렸다.강수가 화면을 확인했다.정민이었다.“어.”잠깐 듣는다.“보내.”끝.사라가 딸기를 씹으며 물었다.“뭘 보내?”강수는 대답하지 않았다.잠시 후 사라의 휴대전화가 울렸다.정민에게서 온 메시지였다.파일 하나를 열어본 사라의 눈이 점점 커졌다.산부인과 진료 일정.정기 검진 시기부터 받아야 할 검사까지 날짜별로 정리되어 있었다.“……뭐야, 이거.”강수는 태연했다.“병원.”“그건 나도 알아.”사라가 화면을 위아래로 내렸다.“이걸 왜 정민 오빠가 보내?”“내가 시켰어.”사라가 천천히 고개를 들었다.“내 병원인데?”“어.”“내가 알아서 다닐 수 있는데?”“알아.”또 안다는 소리다.사라는 휴대전화를 책상 위에 내려놓았다.“근데 왜 오빠가 다 해?”이번에는 강수의 시선이 올라왔다.“같이 갈 거니까.”사라의 입이 다물렸다.너무 당연하게 말해서 오히려 할 말이 없었다.“매번?”“어.”“오빠 바쁘잖아.”“빼면 돼.”“회의 있으면?”“옮겨.”“출장이면?”강수의 대답이 잠깐 늦었다.“안 잡아.”사라는 그를 빤히 바라봤다.차강수 일정 하나 움직이는 게 얼마나 큰 일인지 모를 리 없었다.해외 사업부터 CH건설, 그 뒤에 있는 사뇌파 일까지.그런 남자가 산부인과 진료 날짜에 맞춰 자
