현혹

1화.

작업실의 무거운 방음 철문을 밀고 나오자, 코끝을 찌르던 독한 물감과 기름 냄새가 집 안의 서늘한 공기에 서서히 희석되었다.

닫히는 문틈 사이로 검고 붉은 유화 물감이 거칠게 짓이겨진 커다란 캔버스가 언뜻 보였다. 미호는 뒤를 돌아 그 잔상을 한 번 더 눈에 담은 뒤에야 완전히 문을 닫았다.

물감이 엉겨 붙은 손을 마른 수건으로 거칠게 닦아내며 거실로 걸음을 옮기던 그녀가, 현관 앞에서 문득 발을 멈췄다.

대리석 바닥 위에 짝을 잃은 채 널브러진 쨍한 붉은색 스틸레토 힐.

‘내가 저걸 어디서 봤더라…… 아, 갤러리 관장. 강 희라.’

“하아.”

미호의 메마른 입술 사이로 자조적인 헛숨이 새어 나왔다. 마치 그 한숨에 반응이라도 한 것처럼 현관의 센서등이 스산하게 켜졌다가 이내 꺼졌다.

‘밖에서 누굴 안든 상관없어. 하지만 여긴…… 내 공간이잖아.’

남편의 외도에 대한 분노 따위는 바스러져 사라진 지 오래였다. 그저 유령처럼 갇혀 지내는 이 숨 막히는 집 안에서, 마지막 남은 최소한의 경계마저 거리낌 없이 짓밟혔다는 눅눅한 체념만이 발끝에 무겁게 들러붙었다.

미호는 물감 묻은 수건을 쥔 채 느릿한 걸음으로 안방을 향해 다가갔다. 반쯤 열린 안방 문틈 사이로 살갗이 부딪치는 질척한 마찰음과 달뜬 신음이 흘러나오고 있었다.

그녀는 망설임 없이 문을 밀어 열었다.

“아앗, 연호 씨…… 흣……!”

침대 위, 쾌락에 취해 있던 희라의 두 눈이 문가에 선 미호를 발견하곤 크게 확장되었다. 미호는 물감 묻은 손을 감추듯 팔짱을 낀 채, 얽혀 있는 두 사람의 정사 장면을 건조하게 내려다보았다.

“저, 저기, 연호 씨…… 당, 당신 와이프……!”

소스라치게 놀란 희라가 사색이 되어 황급히 몸을 빼내려 했다.

하지만 연호는 도망치려는 그녀의 가는 허리를 거칠게 다시 부여잡았다. 억센 악력에 짓눌린 희라의 입에서 짧은 비명이 터져 나왔다.

“괜찮아.”

연호는 당황하기는커녕, 오히려 보란 듯이 더 깊고 노골적으로 허리를 쳐올렸다. 희라의 허리를 부서져라 틀어쥔 그의 오른손, 그 손목을 뱀처럼 흉측하게 휘감고 있는 깊고 기괴한 흉터가 적나라하게 드러났다.

그 흉터를 목도하는 순간, 텅 비어 있던 미호의 눈동자가 파르르 떨렸다.

그 미세한 균열을 연호가 놓칠 리 없었다. 천천히 고개를 돌린 그가 땀에 젖은 얼굴로 미호와 시선을 맞추곤 나른하게 웃었다.

“지가 누구 덕분에 여기서 사는 건데.”

그는 행위를 멈추지 않은 채, 여자를 쥐고 있던 오른손을 천천히 들어 올렸다. 길고 흉측한 상흔이 선명한 손목으로 제 젖은 앞머리를 느릿하게 쓸어 넘기는 동작은 다분히 의도적이었다.

“그만 문 좀 닫지.”

잔뜩 잠긴, 그러나 여유가 뚝뚝 묻어나는 목소리가 침실의 공기를 갈랐다. 남의 이야기라도 하듯 툭 내뱉은 연호가 다시 희라의 목덜미에 얼굴을 파묻었다.

미호는 시선을 내리깔았다. 흉터가 새겨진 그 손이 마치 제 목통을 틀어쥐고 있는 것만 같아 숨이 막혀왔다.

달칵―.

말없이 안방 문을 닫는 차가운 금속음과 함께, 미호는 다시 저만의 지옥에 갇혔다.

문 하나를 사이에 두고 천박한 교성이 다시금 질척하게 얽혀 들었다. 미호는 도망치듯 걸음을 옮겼다. 발소리조차 흔적 없이 집어삼킬 듯 까마득하게 뻗은 대리석 복도와 서늘한 간접 조명. 이 거대한 저택은 연호의 기만과 허영을 전시해 둔 쇼룸이나 다름없었다.

미호는 그 화려한 공간 안에서 철저히 겉돌았다. 언제든 쫓겨날 임시 거처에 머무는 듯한 이질감이 그림자처럼 뒤를 따라다녔다. 역설적이게도 그녀는 그 공허를 지워내려는 듯, 강박적으로 집 안 곳곳에 제 손때를 묻히며 걸었다. 벽에 걸린 액자의 미세하게 어긋난 수평을 바로잡고, 대리석 콘솔 위 화병에 꽂힌 장미의 시든 잎을 무심하게 떼어내는 식이었다.

복도 가장 안쪽으로 그녀의 침실 문이 보였다. 안방과 화실로부터 가장 멀리 떨어진, 이 집에서 미호가 유일하게 스스로 선택한 위태로운 피난처였다.

서둘러 다가가 문고리를 쥐었을 때였다.

지이잉―.

물감이 덜 닦인 앞치마 주머니 속에서 짧고 건조한 진동이 울렸다.

‘누구지?’

화면에 뜬 낯선 번호. 평소 같으면 무시했을 테지만, 등 뒤로 쫓아오는 불쾌한 소음으로부터 단 1초라도 감각을 돌리고 싶었던 그녀는 홀린 듯 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요.”

갈라지고 메마른 미호의 음성이 텅 빈 복도의 높은 천장을 겉돌다 흩어졌다. 짧은 정적이 흐르고, 수화기 너머에서 낮고 차분한 숨결이 건너왔다.

[화실 어시스턴트 구인 공고 보고 연락드렸습니다.]

앳되지도, 그렇다고 지나치게 능글맞지도 않은 목소리였다. 나이를 가늠하기 힘든 묘한 깊이를 가진 그 음성은, 눅눅한 곰팡이처럼 피어오르던 집 안의 공기를 단숨에 베어낼 만큼 선명했다.

미호는 문고리를 쥔 채 잠시 굳어버렸다.

“아…….”

[면접을 보고 싶은데, 언제가 편하신가요.]

끝이 살짝 내려앉은 정중한 어조였지만, 어딘가 허락을 구하는 것이 아니라 이미 답을 정해둔 듯한 기묘한 확신이 배어 있었다.

“……내일.”

미호는 마른침을 삼키며 덧붙였다.

“주소는 문자로 남길 테니, 내일 오후 2시까지 포트폴리오 챙겨서 오세요. 기본기만 볼 거니까 거창할 필요는 없습니다.”

[알겠습니다. 내일 뵙죠.]

미호가 쫓기듯 통화 종료 버튼을 눌렀다. 검은 액정이 꺼지는 것과 동시에 안도하며 방문을 당겨 닫으려던 찰나였다.

쿵―!

문이 완전히 닫히기 직전, 불쑥 끼어든 커다란 손이 문틈을 억센 악력으로 틀어막았다. 예고 없는 충격에 미호가 헛숨을 삼키며 반사적으로 한 걸음 물러섰다.