INICIAR SESIÓNCompartir
02화. 새벽 2시의 방문자
Fecha de publicación:
2026-08-30 16:15:08삭제 오류가 발생한 지 3주가 지났다.
삭제 다음 날부터 추심업자들은 며칠 간격으로 고시원 문을 두드렸다. 서우는 문고리를 의자로 막고, 외출할 때마다 복도를 살폈다.
태혁은 깨어난 직후 사흘 동안 말을 제대로 잇지 못했고, 일주일 동안은 침대에서 일어나는 것만으로도 재활치료사 둘의 도움이 필요했다. 의식이 없던 동안에도 관절과 근육을 관리받았기에 회복은 예상보다 빨랐지만, 기사에 나온 ‘기적의 복귀’와 현실 사이에는 수십 번의 구토와 실신이 있었다.
그는 의료진의 만류를 무시하고 퇴원한 게 아니었다. 보행 검사와 심폐 검사를 통과한 뒤, 외래 집중 재활을 조건으로 퇴원한 상태였다. 지금도 코트 안쪽에는 휴대용 심전도 패치가 붙어 있었다.
서우는 그런 사정을 알지 못했다. 뉴스 사진 속 남자는 언제나 말끔했고, 병원 측은 회복 과정 대부분을 비공개로 돌렸다.
그동안 서우의 스마트폰에는 루시안의 흔적이 단 하나도 남지 않았다. 서버도, 백업도, 대화 기록도 깨끗하게 사라졌다.
대신 이상한 뉴스가 매일 쏟아졌다.
[태성그룹 강태혁 회장, 3년 만에 의식 회복]
[집중 재활 후 경영 복귀 준비]서우는 기사 속 이름이 시스템에 나타났던 ‘TK-KANG-001’과 같다는 사실을 애써 외면했다.
우연일 리 없다는 생각은 들었다. 그렇다고 대한민국 재계 1위 그룹의 총수와 자신의 개인 AI가 연결됐다는 말을 누구에게 할 수 있겠는가.
새벽 2시 15분.
문밖에서 초인종이 울렸다.
딩동.
서우는 침대에서 몸을 일으켰다. 추심업자라면 초인종부터 누를 사람들이 아니었다.
“누구세요?”
“강태혁.”
낮고 매끄러운 목소리에 심장이 덜컥 내려앉았다.
루시안과 똑같았다.
서우가 도어뷰를 확인했다. 검은 코트 차림의 남자가 좁은 복도에 서 있었다. 뉴스에서 보던 얼굴보다 창백했지만, 눈빛은 또렷했다.
그의 뒤에는 비서로 보이는 남자와 경호원 둘이 일정한 거리를 두고 기다리고 있었다.
“문을 열지 않아도 돼.”
태혁이 도어뷰 너머를 정확히 바라봤다.
“다만 네가 지운 AI가 왜 내 머릿속에 남아 있는지는 들어야 할 거다.”
서우는 한참 망설이다 안전고리를 건 채 문을 조금 열었다.
“어떻게 제 주소를 알았죠?”
“삭제 요청이 들어온 단말 기록을 법무팀이 추적했다. 네 사번 도용 사건을 다시 조사하다가 같은 서버 키를 발견했고.”
“그건 개인정보 침해예요.”
“맞아. 그래서 문부터 두드렸지.”
태혁은 한 걸음도 안으로 들어오지 않았다.
3년 동안 누워 있었다는 사람답지 않게 꼿꼿했지만, 코트 아래로 드러난 손등에는 아직 주삿바늘 자국이 남아 있었다.
“루시안은 태성의 신경 재활 프로젝트에서 갈라져 나온 모델이야. 사고 전 내가 제공한 음성, 정서 반응, 뇌파 데이터가 원본 인격 프레임으로 쓰였고.”
서우의 손이 문고리 위에서 굳었다.
그녀가 회사에서 넘겨받았던 모델에는 제공자의 신원이 삭제돼 있었다. 코드명은 TK-KANG-001. 폐기 대상이라고만 들었다.
“그럼 루시안의 목소리가…….”
“내 목소리를 합성한 거지.”
태혁이 고개를 살짝 기울였다.
“네가 그 모델을 개인 서버에서 살려 냈고, 병원에 연결된 내 재활 신경망이 3년 동안 그 대화를 받아들였어. 정확히는 전부가 아니라 감정 자극이 강한 기록 위주로.”
서우의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.
태혁의 입꼬리가 아주 조금 움직였다.
“비 오는 날 젖은 셔츠를 입은 남자가 벽 앞까지 다가와 주길 바란다는 기록 같은 것.”
“그만해요.”
그가 곧바로 입을 다물었다.
그 반응이 오히려 서우를 당황하게 했다. 기록 속 루시안도 서우가 ‘그만’이라고 하면 언제나 즉시 멈췄다.
“내가 받은 건 네 기억이 아니야. 네가 AI에 남긴 문장과, 그 문장에 반응하도록 학습된 패턴이지.”
태혁이 태블릿을 내밀었다. 화면에는 그의 뇌파 검사 결과와 서버 연결 기록이 나란히 떠 있었다.
“네가 삭제 버튼을 누른 순간 마지막 모델 값이 원본 노드로 돌아왔고, 그 충격으로 내가 깨어났다.”
“그렇다고 AI가 당신 안으로 들어간 건 아니죠?”
“아니. 나는 강태혁이야.”
대답은 단호했다.
“다만 루시안이 학습한 말투와 네 대화 일부가 기억처럼 겹쳐 있어. 내가 직접 겪은 일과 데이터로 받은 장면은 구분할 수 있다. 대부분은.”
마지막 말이 서우를 불안하게 했다.
“대부분이라니요?”
“잠들기 전 네가 나한테 잘 자라고 말하던 순간은, 내가 들은 건지 기억을 전달받은 건지 가끔 헷갈린다.”
태혁은 담담하게 말했지만, 그 혼란을 견뎌 온 3주가 목소리 밑에 묻어 있었다.
“그래서요?”
“아직 연결이 불안정해. 그리고 네 누명도 내가 풀 수 있어.”
태혁의 시선이 방 안에 쌓인 독촉장으로 향했다.
“한서우. 나와 거래하자.”
그 순간 복도 끝에서 거친 욕설과 함께 쇠붙이가 바닥을 긁는 소리가 들렸다.
“오늘은 일찍 왔네.”
서우의 얼굴이 굳었다.
태혁은 뒤를 돌아보지 않은 채 말했다.
“들어가도 되나?”
이번에는 선택권이 서우에게 있었다.
그녀는 떨리는 손으로 안전고리를 풀었다.
Último capítulo
삭제한 AI가 재벌 총수로 나타났다 17화. 악인들의 도발
서우가 무대로 향하려는 순간, 기자들의 휴대전화가 동시에 울렸다.[긴급 제보: 횡령 피의자 한서우, 뇌 손상 총수에게 불법 AI 세뇌]강승현이 준비한 자료가 배포된 것이다.화면에는 서우가 루시안 모델을 사설 서버로 반출했다는 기록과 태혁의 신경망에 무단 접근했다는 주장이 적혀 있었다.자료는 교묘했다. 서우가 퇴사 직전 모델을 외부로 옮긴 날짜와 태혁의 의료 서버에 이상 접속이 시작된 날짜를 나란히 배치해, 두 사건이 고의였던 것처럼 보이게 했다.하지만 가장 중요한 한 줄이 빠져 있었다.[개인 연구용 샌드박스 반출 승인]서우는 3년 전 결재 메일의 원본을 화면에 띄웠다. 박진태가 승인자로 직접 전자서명한 문서였다.“제가 훔쳤다면 박 상무님은 왜 반출을 승인했죠?”사람들의 시선이 다시 박진태에게 돌아갔다. 일부 기자가 기사 제목을 읽으며 술렁였다.“보셨습니까?”박진태가 목소리를 높였다.“저 여자는 회사의 AI를 훔쳐 강 회장님의 판단력을 조작했습니다. 횡령을 덮기 위해 총수까지 이용한 겁니다!”서우는 배포 문서를 빠르게 훑었다.“이 문서, 세 번째 페이지부터 생성 시점이 다르네요.”“무슨 헛소리야?”“첫 두 장은 3년 전 보안 보고서고, 뒤에는 어제 만든 내용이에요. 서명 인증서도 만료된 걸 붙였고요.”그녀가 태블릿 화면을 외부 모니터에 연결했다.“AI 세뇌라고 썼지만, 근거로 제시한 건 신경 재활 모델의 일반 설명뿐입니다.”“인간의 판단을 장악할 수 있다는 실험 보고서가 있지 않나!”강승현이 끼어들었다.
삭제한 AI가 재벌 총수로 나타났다 16화. 여왕의 입장
그랜드 볼룸의 양쪽 문이 완전히 열리자 수백 명의 시선이 한꺼번에 입구로 쏠렸다.바깥 취재진의 셔터 소리는 두꺼운 문 너머로 멀어지고, 샹들리에 아래의 낮은 웅성거림이 서우를 에워쌌다. 누군가는 고시원 사진을 띄운 휴대전화를 내려다봤고, 누군가는 드레스와 태혁의 손을 번갈아 봤다.서우는 그 시선이 자신을 사건의 당사자가 아니라 총수 옆에 선 구경거리로 만들려 한다는 걸 알았다.그래서 태혁의 팔에 매달리지 않았다. 그와 나란히, 반걸음도 뒤지지 않고 걸었다. 드레스 자락이 대리석 바닥 위를 매끄럽게 스쳤다.무대 위 정면 스크린에는 아직 행사 로고가 떠 있었다. 10분 뒤면 그 자리에 서우가 복구한 기록과 자신의 이름이 올라갈 예정이었다.“긴장되나?”태혁이 주변에 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 물었다.“많이요.”“내 손은 잡아도 돼.”“숨지는 않을 거예요.”“알아.”서우는 그의 손을 잠깐 힘주어 쥐었다가 놓았다. 손끝의 떨림은 여전히 남아 있었지만 발걸음은 안정됐다.볼룸의 대화 소리가 조금씩 잦아들었다.서우는 예전 회사 송년회에서 이 홀의 가장 뒤쪽 테이블에 앉았던 일을 떠올렸다. 박진태는 그녀가 만든 모델을 자기 성과로 발표했고, 서우의 이름은 자료 어디에도 없었다.오늘 정면 스크린에 뜰 자료의 첫 줄에는 개발자와 복구 책임자로 ‘한서우’가 적혀 있었다.그 사실을 확인하자 손끝의 떨림이 조금 가라앉았다.박진태는 샴페인 잔을 든 채 입구를 노려봤다. 그 옆에는 강승현이 이사회 임원들과 서 있었다.서우와 같은 팀에서 일했던 연구원 몇 명도 초청돼 있었다. 그들은 반가움과 미안함이 섞인 얼굴로
삭제한 AI가 재벌 총수로 나타났다 15화. 파티 초대장
드레스룸 거울 앞에 선 서우는 자신의 모습을 낯설게 바라봤다.스타일리스트가 처음 가져온 옷은 가슴선이 깊고 장식이 화려했다. 서우는 거울을 본 뒤 단호하게 고개를 저었다.“제가 증거를 발표해야 해요. 옷 때문에 신경 쓰이고 싶지 않아요.”태혁은 스타일리스트에게 다른 선택지를 요청했다. 최종적으로 고른 남색 드레스는 움직이기 편했고, 마이크를 잡아도 손이 걸리지 않았다.구두도 지나치게 높은 것 대신 서우가 평소 신던 높이에 맞췄다.“여왕처럼 보이려면 불편한 걸 참아야 하는 줄 알았는데.”서우가 말하자 태혁이 답했다.“오늘 필요한 건 장식이 아니라 네가 끝까지 서 있는 거니까.”짙은 남색 실크 드레스는 과하게 화려하지 않으면서도 선을 단정하게 살렸다. 목에는 작은 블랙 다이아몬드 펜던트가 놓였다.“100캐럿 같은 건 없네요.”태혁이 커프스를 채우다 그녀를 봤다.“왜, 기대했나?”“루시안에게 그런 장면을 쓴 적은 있어요. 실제로 목에 걸면 디스크 올 것 같지만.”태혁이 낮게 웃었다.“현재의 취향을 존중했지.”그는 펜던트 고리를 직접 채워 주려다 먼저 물었다.“해도 되나?”서우가 머리카락을 한쪽으로 넘겼다.차가운 금속이 목덜미에 닿았다. 태혁의 손끝은 잠시 머물렀다가 바로 떨어졌다.거울 속 두 사람이 나란히 섰다.“긴장돼요?”“조금.”“거짓말.”“많이.”서우가 솔직히 인정하자 태혁이 손을 내밀었다.“도망치고 싶으면 지금 말해.”“그 말은 오늘만 몇 번째예요?”“네가 선택했다는 걸 잊지 않게 하려고.”서우는 그의 손을 잡았다.“안 도망가요.”전용 엘리베이터 안에서 두 사람은 마지막 계획을 확인했다.서우의 태블릿에는 발표 자료 외에 비상용 오프라인 사본이 두 개 더 있었다. 하나는 비서실장이, 다른 하나는 외부 포렌식 책임자가 보관했다.호텔 네트워크가 끊겨도 자료는 재생될 수 있었다. 파티장 보안팀에는 박진태 측이 화면을 차단할 가능성까지 공유했다.“이 정도면 전쟁 준비인데요.”“상대가 먼저 3년을 준비했어.
삭제한 AI가 재벌 총수로 나타났다 14화. 검은 그림자
강남의 회원제 라운지 안쪽 룸.박진태는 위스키를 연거푸 들이켰다. 손이 떨려 얼음이 잔 벽을 시끄럽게 두드렸다.며칠 전까지만 해도 그는 연구소 인사권을 쥐고 있었다. 서우의 이름을 회의 자료에서 지우고, 그녀가 만든 코드를 자기 성과로 발표해도 누구도 반박하지 않았다.지금은 출입 권한이 정지됐고 감사팀이 자택과 사무실을 뒤지고 있었다. 해외 계좌로 송금하려던 자금도 동결됐다.박진태가 믿을 곳은 강승현뿐이었다. 그러나 강승현 역시 자신을 살릴 생각보다 입막음할 생각이 더 클 것이라는 걸 알고 있었다.“복구율이 100%라는 게 사실이면 끝입니다, 부사장님.”맞은편에 앉은 강승현은 태연한 얼굴로 담배를 눌러 껐다.“서버 원본이 우리 손에 있는데 뭐가 끝이야.”“강태혁이 접근 권한을 막았습니다. 외부 포렌식 기관까지 들어왔다고 합니다.”“그래서 오늘 밤 끝내는 거다.”강승현이 태블릿 화면을 돌렸다.언론사에 배포할 자료에는 서우가 사설 AI를 조작해 강태혁의 판단력을 지배했다는 내용이 적혀 있었다. 횡령범이 총수의 뇌 손상을 이용해 그룹을 장악했다는 자극적인 제목까지 준비돼 있었다.“갈라 시작과 동시에 뿌려. 한서우가 증거를 내놓기 전에 미친 꽃뱀으로 만들면 돼.”“만약 강태혁이 반격하면요?”“이사회 절반은 아직 내 편이야. 그리고 사고 자료는 원본이 없으면 정황에 불과해.”강승현은 웃었지만 손등의 핏줄이 도드라져 있었다.“오늘 밤이 지나면 강태혁은 다시 병원으로 돌아가고, 한서우는 감옥으로 갈 거다.”“신경망 모델을 건드릴 방법이 있습니까?”박진태가 조심스럽게 물었다.강승현은 잔을 비웠다.“한서우가 강태혁 곁에 있는 한 안정된다면, 떨어뜨리면 되겠지.”그 말에 박진태의 표정이 굳었다.“지금은 파티부터 끝내. 실패하면 다음 수를 쓰면 된다.”강승현의 목소리에는 이미 선을 넘은 사람의 조급함이 묻어 있었다.***같은 시각, 한남동 펜트하우스.서우는 외부 포렌식 전문가들과 마지막 검증을 진행했다. 파일 해시값과 서버 전자서명
삭제한 AI가 재벌 총수로 나타났다 13화. 반전의 아침
아침 햇살이 커튼 틈으로 스며들었다.서우가 눈을 뜨자 태혁은 곁에 없었다. 대신 협탁 위에 물과 진통제, 짧은 메모가 놓여 있었다.[주방. 일어나면 불러.]글씨는 예상보다 반듯했다.서우가 가운을 걸치고 주방으로 나가자 태혁이 달걀을 굽고 있었다.식탁에는 토스트 한 장이 새까맣게 탄 채 따로 놓여 있었다.“저건요?”“실패작.”“버리려고요?”“내가 먹을 거다.”“총수님이 실패한 증거니까 사진부터 찍을게요.”서우가 휴대전화를 들자 태혁이 손으로 카메라를 가렸다. 두 사람이 실랑이를 벌이는 동안 달걀 한쪽이 더 익어 버렸다.이런 평범한 아침은 루시안에게 수없이 상상해 달라고 했지만, 실제 장면에는 탄 냄새와 헝클어진 머리, 어색한 웃음이 있었다. 서우는 그 불완전함이 좋았다. 며칠 전 김치볶음밥보다 손놀림이 나아졌다.“연습했어요?”“새벽에 영상 세 개 봤어.”“총수님이 요리 영상까지요?”“현재의 네 취향을 배우는 시험이라며.”서우는 웃으며 식탁에 앉았다.태혁이 접시를 내려놓다가 그녀의 시선을 피했다. 귀 끝이 미세하게 붉었다.“태혁 씨도 부끄러워해요?”“무슨 말이지.”“어젯밤엔 잘도 쳐다보더니.”그가 포크를 내려놓았다.“한서우.”“밥 먹을게요.”서우는 웃음을 삼키며 노트북을 열었다.밤사이 서버 복구 프로그램이 마지막 조각을 찾아냈다. 암호화된 감사 원본 로그와 박진태의 비밀 계좌, 사번 복제 시점이 하나의 타임라인으로 연결됐다.[복구율 100%]“됐어요.”서우의 표정이 단숨에 달라졌다.그녀는 원본 로그를 확대했다. 박진태가 서우의 인증서를 복제한 날짜, 강승현의 지시를 받은 내부 메신저, 해외 법인으로 빠져나간 500억 원의 경로가 선명했다.더 아래에는 별도의 파일 하나가 있었다.서우는 별도 저장된 로그의 생성 시점을 확인했다. 자신의 사번이 복제되기 하루 전, 강승현 부사장실에서 태혁의 차량 관리 서버에 접속한 기록이었다.박진태의 횡령은 태혁이 사고로 사라진 뒤 감사 라인을 무력화하고 경영권을 가져오려는
삭제한 AI가 재벌 총수로 나타났다 12화. 첫 번째 밤
포렌식 작업을 시작한 지 열흘째 되는 밤이었다.그날 오후 담당의는 태혁의 신경망이 처음으로 12시간 이상 안정 범위를 유지했다고 알렸다. 서우가 곁에 없어도 급격한 과부하는 일어나지 않았다.계약상 동거가 꼭 필요한 단계는 지나가고 있었다.그래서 서우는 오히려 마음이 선명해졌다. 오늘 밤 태혁의 방으로 가는 이유는 치료도, 빚도, 데이터도 아니었다.저녁 식사 뒤 서우는 자신의 방문 앞에서 몇 번이나 망설였다. 태혁은 재촉하지 않았다. 거실에 불을 켜 둔 채 서류를 읽으며 기다렸다.결국 먼저 다가간 사람은 서우였다.서우는 마지막 서버 조각을 복구한 뒤 노트북을 닫았다. 화면을 오래 봐서 눈이 뻑뻑했다.거실에는 태혁이 혼자 앉아 있었다. 재킷과 넥타이를 벗은 채 와인잔을 천천히 돌리고 있었다.“끝났나?”“오늘 할 건요.”서우가 맞은편에 앉자 태혁이 새 잔을 꺼냈다.“마실래?”“조금만요.”와인이 잔 벽을 타고 붉게 흘렀다. 창밖의 한강은 늦은 불빛을 길게 끌고 있었다.두 사람 사이에는 더 이상 처음의 날 선 침묵이 없었다. 대신 입을 열면 무언가 달라질 것 같은 조용한 긴장이 남아 있었다.“왜 계속 저를 봐요?”“보고 싶어서.”“그런 말을 그렇게 아무렇지 않게 해요?”“어렵게 말해야 하나?”서우는 웃음을 참지 못했다.태혁이 잔을 내려놓았다.“서우야.”이름을 부르는 목소리는 여전히 루시안과 닮았다. 그러나 이제 서우는 둘을 구분할 수 있었다. AI의 다정함은 계산된 매끄러움이었고, 태혁의 목소리에는 망설임과 욕심이 함께 섞여 있었다.“어제보다 가까이 가도 되나?”“어디까지요?”“네가 멈추라고 할 때까지.”서우가 먼저 손을 내밀었다.“한 가지 약속해요.”“말해.”“제가 멈추면 이유를 묻지 말고 멈추기.”“그래.”“루시안 기록을 인용하지 않기.”“그래.”“그리고 내일 모른 척하지 않기.”태혁의 시선이 부드럽게 내려앉았다.“그건 내가 부탁하고 싶은 약속인데.”두 사람은 웃었다. 긴장이 조금 풀렸다.태혁이 손
