첫사랑과 불면 계약을 했다

“밥 먹을래?”지음의 물음에 서현이 조심스럽게 다시 그와 눈을 맞췄다.“…아니. 이제 나는…”집에 가보겠다고 말해야 하는데, 그 거지 같은 집으로 돌아갈 생각을 하니 목구멍에 바늘이 박힌 것처럼 뻣뻣해져 말끝이 뭉개졌다.지음은 서현의 하다 만 대답이 대수롭지 않다는 듯 팔다리를 늘려 시원하게 기지개를 켜고는 부엌으로 성큼성큼 걸어갔다. 서현은 그런 지음을 빠르게 눈으로 좇았다. 그러다 보니 이 집에 다시 보이는 것들이 있었다.“야구 선수? 뭐 그런 거야?”야구공, 글러브, 유니폼, 트로피 등 단순한 이 집 속에 유난히 튀는 물건들이었다. 빨래 건조대에 널려 있는 것들도 전부 운동복이었다.아, 그래서 몸이…!서현의 눈이 다시 그의 넓은 어깨로 향하는 순간, 지음이 봉지라면 세 개를 들어 보이며 말했다.“나 이거 진짜 아무나 안 주는 거다?”“달라고 안 했는데.”“아, 그리고 나 투수야.”“야구 선수가 아니고?”“……라면 주지 말까.”지음은 고개를 가로저으며 서둘러 라면 끓이는 데 집중했다.집안은 금방 라면 냄새로 가득해졌다. 나름 상을 차린 지음이 식탁 앞에 앉아 서현을 불렀다.자극적인 냄새에 위장이 반응한 서현은 홀린 듯이 식탁 앞에 가 앉았다. 라면 위로 피어오른 연기 사이로 지음을 흘끗 보곤 젓가락을 집어 들었다.“잘 먹겠습니다.”“…잘 먹겠습니다.”지음을 따라 인사를 마친 서현은 달란 적 없다던 라면을 게 눈 감추듯 먹어 치웠다. 주렸던 배를 이렇게 마음 편히 불린 게 언제인지. 서현은 불룩해진 제 배에 절로 손이 갔다.지음은 황당한 얼굴로 그런 서현을 빤히 보다가 짐짓 심각한 얼굴로 물었다.“너 솔직히 라면 혼자 몇 개 먹어.”“…1개?”서현은 별생각 없이 대답했다. 지금껏 이렇게 마음 편하게 밥을 먹어 본 적도 없고, 먹고 싶다고 먹을 수 있는 상황도 아니었으니까.“뻥 치네.”“그럼 2갠가.”“그럼 진작 말했어야지. 내 반토막도 안 되는 게 먹어봤자지 했는데.”지음의 얼굴은 배신이라도 당한 양 억울해

“재워 줄게, 마서현.”저를 보고 씩 웃는 지음의 얼굴이 서서히 뿌옇게 번졌다. 뜨근해진 눈시울이 기어코 눈물을 퐁퐁 쏟아냈다.서현은 눈물을 지우며 뿌연 시야 속에서 지음의 얼굴을 다시 찾았다. 그의 웃는 입매가 너무 예쁘고 사랑스러웠다. 사랑이 뭔지도 모르는 굽이굽이 인생을 달려왔지만, 그의 웃는 얼굴은 단숨에 사랑 그 비슷한 것을 알려주는 듯했다.이런 게…반한 건가?지음의 커다란 손이 서현의 눈가를 투박하게 쓸었다. 굳은살이 박인 거친 손끝은 이상하게도 따뜻했다.서현은 그런 지음의 손길에 몸이 가늘게 떨려오는 것을 느꼈다. 간질거리는 감각이 낯설지만 싫지 않았다. 아니, 오히려 더 이어져도 좋을 것 같았다.그런 생각이 끝나기도 전에 서현의 허리가 구부러졌고, 지음의 얼굴이 눈앞에 가까워져 있었다. 얼마나 가까워졌는지 그의 숨결이 느껴졌다. 그리고 그의 눈동자엔 제 얼굴이 비쳐 보였다.심장이 미친 듯 뛰어댔다. 그러다 그냥 미쳐버린 걸까.이번에는 다른 생각이 들기도 전에 서현의 입술이 지음의 입술에 닿았다.부드럽고 말랑한 감촉은 다른 모든 감각을 마비시킬 듯 짜릿했다.아…마서현. 이 미친 것…! 이거 성추행 아냐…? 신고하면 어떡하지.입술을 가져다 대기 전 했으면 좋았을 그 생각이 이제야 뇌리를 스쳤다. 제 미친 짓에 간담이 서늘해진 서현이 얼른 입술을 회수하고 허리를 세웠다.일은 저질렀는데, 이 좁은 집엔 홧홧한 얼굴과 달아오른 몸을 숨길 곳이 없었다.그때, 서현의 손을 감싸는 커다란 지음의 손. 굳은살이 가득하고 거친 그의 손이 느껴졌다. 도망치려던 손이 쉽게 빠져나가지 못했다. 아니, 뿌리치고 싶지 않았던 것 같다.지음은 잡은 손에 살짝 힘을 주며 물었다.“너 원래 처음 본 남자한테 뽀뽀하고 그래?”지음의 목소리가 미세한 떨림과 함께 늘어져 들렸다.“처음이자 마지막일 것 같은데.”단단하려 애쓴 서현의 목소리가 숨소리와 섞여 빠르게 튀어 나갔다.“나는 처음 본 여자랑 뽀뽀해 본 적도 없고…”잠깐 말을 멈춘 지음의 시선

 쌀쌀한 아침 바람이 코끝에 맺히며, 가을이 무릇 깊어졌다. 사실 서현에게 계절은 흑백사진 같은 것이었다. 내 것이 아닌 누군가의 것이었던 오래된 흑백사진 같은 것 말이다. 그러나 지음은 가을에 대해서 이렇게 말했다. ‘가을은 보석함 같아.’ ‘보석함?’ ‘응, 하나씩 꺼내서 보답하는 계절이거든. 저기 저만치 높아진 하늘이 무대고, 나는 거기 서서 빨갛게 익은 내 심장을 꺼내서 던지는 거야. 내 혼신을 받쳐서 발을 내딛고, 내 숨을 다해서 반드시 이겨야 해. 그렇게 증명하고 보답하는 계절.’ 새파란 하늘을 그렇게나 한참 올려다본 게 언제였을까. 지음을 따라 구름 한 점 없는 가을 하늘을 올려다본 날, 지음은 그렇게 자신의 가을 그리고 보석함에 대한 이야길 해주었다. 그때는 그저 근사하게만 들렸는데 그로부터 몇 년 뒤, 어렵게 대학에 들어가고 나서 ‘야구’를 제대로 알게 되고 나서야 야구 선수에게 ‘가을’이 얼마나 벅차면서도 버거운지, 고대하면서도 고단한지, 환희로우면서도 처절한 것이었는지를 느꼈던 기억이 있다. 아무튼 그렇게 찬란한 그의 가을 하늘을 따라 올려다볼 땐, 내가 주워 든 흑백사진에도 푸른 잉크가 배어드는 듯했다. 하지만 한동안 보이지 않던 아버지의 신발이 현관에 보인 순간, 모든 것이 착각일 뿐이었다. 내 흑백사진은 결국 흑백으로 끝날 운명이었다. 어둠이 짙게 내린 방 안 구석에 쪼그려 앉은 서현은 무릎에 얼굴을 묻고 핸드폰 너머로 번져오는 온전하고 따뜻한 지음의 목소리를 들으며 눈

 며칠 뒤, 전에 서현이 담당했던 강은하 작가의 성공적인 출간 기념 파티가 작게 열렸다. 여러모로 벌써 반응이 좋아 기분 좋게 열린 파티였다. 말이 파티지 그냥 거나하게 술 좀 먹는 회식 자리였다. “강 작가님은 이연 작가 본 적 있다고요?” “아, 이거 나만의 비밀인데. 썰 좀 풀어줘요?” 은하가 새침한 표정으로 빈 술잔을 들었다. 은하의 제스처에 기획팀이고 마케팅팀이고 직원들이 들뜬 함성을 지르며 술을 따라주려고 난리였다. 건하가 이연 작가 이야기에 슬쩍 서현을 바라보았다. 서현은 애써 무감한 얼굴로 소주를 들이켰지만, 사실 서현의 속은 타들어 가고 있었다. 그간 섭외에 능하다면 능했던 것 같은데, 이 인간은 도대체가 컨택 할 방도가 없었다. 전 담당자들에게 부탁도 해보았지만, 계약 당시에만 쓰는 번호가 따로 있어서 현재는 연락이 닿지 않았고, 오피셜로 뜬 메일주소로도 여러 번 메일 전송을 했지만, 전혀 답이 없다며 함께 난감해할 뿐이었다. 당연히 서현의 메일에도 답은 없는 상태였다. 그나마 하나 다른 게 있다면 다른 메일들은 열어보지도 않았다면, 서현이 보낸 메일은 ‘읽음’으로 표시되어 있었다는 것 정도였다. “일단 이연 작가가 성별조차도 소문이 많았잖아요? 뭐 일단 남자는 확실하구요. 키는…어, 거의 우리 윤 대표님이랑 비슷한 것 같다. 188cm? 맞죠, 대표님?” 건하가 부드럽게 웃으며 고개를 끄덕였다. “근데 우리 윤 대표님은 누가 봐도 딱 도련님 상이잖아요? 희고 곱고&helli

 그때, 사람들을 택시로 밀어 넣는 작업을 모두 마친 서현이 홀로 비틀거리다 모르는 사람과 부딪혀 엉덩방아를 찧었다. 자신과 부딪혀 넘어진 서현을 일으켜 주려 남자가 팔을 뻗으려는 순간, 차 안에 갇혀 있던 지음이 어느새 튀어나와 얼른 몸을 숙여 서현의 어깨를 감쌌다.그런 지음의 등장으로 당황한 남자는 죄송하다는 말을 여러 번 뱉고는 빠르게 사라졌다. “아아…아프다. 엉덩이가 아파.” 반쯤 풀린 눈으로 얼굴을 구기며 연신 아프다던 서현이 불쑥 고개를 젖혔다. 서현의 얼굴이 제 어깨 안에 담겼다. 반지르르 흰 피부에 검고 긴 생머리가 아무렇게나 달라붙어 있었다.그러나 갸름하고 작은 얼굴 속 또렷한 이목구비는 조금도 자기주장을 굽히지 않고 제 모습을 드러냈다.그려놓은 듯한 눈썹과 오똑한 코, 제법 도톰하면서도 날렵한 입매…까칠하고 차가워 보이는 얼굴이지만, 서현이는 여전히 예뻤다. 스무 살의 서현이도, 서른 살의 서현이도 내가 본 여자 중에 가장 예쁜 여자였다. “이제 다 컸는데, 아직도 길에서 아무 남자 품에 자빠지고 다닐래?” “아…왜 이제와요.” 서현이 제 어깨를 머리로 툭툭 치며 투덜거렸다. 하지만 왜 이제 오냐는 서현이의 말에 몸이 굳은 듯 움직이지 않는 지음이 입술만 달싹거리는데, 서현이 눈을 질끈 감으며 이어 말했다. “아 나 몰라…몰라. 나 오늘 술 지인짜 많이 마셨어. 선배가 데려다줘. 자, 알았으면 출발! 윤건하…출바알…!” 윤건하. 양 대리가 알려 준 출판사 대표 이름