2. 저랑 세번만 만나보시죠

있는 돈 없는 돈 영끌해 머리부터 발끝까지 화려하게 세팅하고 나갔던 첫 선자리.

밤하늘을 떠다니는 반딧불이처럼 기대에 차 있던 다영의 눈동자는 남자를 마주한 순간 곧바로 빛을 잃었다.

약속 장소에 나타난 마흔네 살의 의사는 동네 슈퍼에 나온 것처럼 덥수룩한 수염에 축이 다 닳은 슬리퍼를 끌고 나온 꼴이었다.

무례하게 다영의 집안 부도를 들먹이더니, 급기야 거친 손으로 다영의 손목을 강하게 낚아채며 귓가에 번들거리는 입술을 대고 소리쳤다.

“선섹후결, 몰라요?”

천박한 모욕을 피해 도망치듯 자리를 떠났지만, 이후 이어진 수십 번의 선자리 역시 다름없었다.

가슴 크기가 얼마냐느니, 속궁합이 부부생활의 전부라느니 하는 음흉한 인간들의 희롱이 줄을 이었다.

바닥으로 처박힌 가문의 지위는 다영을 그저 맛있는 장난감으로 만들었고, 그녀는 아무것도 할 수 없었다.

자리를 엎었다간 다음 선자리마저 끊길지도 모른다는 공포에, 다영은 거듭되는 수모 속에서도 억지 미소를 지으며 속을 검게 태워갈 수밖에 없었다.

지칠 대로 지쳐 돌아온 집. 현관문 소리에도 식탁 앞에 앉아 가계부만 노려보던 엄마에게 다영이 눈치를 살피며 조심스럽게 물었다.

“엄마…… 나 진짜 결혼해야 하는 거지? 그런 거지?”

펜을 내동댕이친 엄마 호선이 매서운 눈으로 다영을 노려보며 고함을 질렀다.

“너 지금 그런 소리 할 때야? 나이 좀 많은 게 뭐 어때서! 내가 너 소개 한번 받게 해달라고 얼마나 힘들게 바닥까지 싹싹 빌었는지 알아? 찬밥 더운밥 가릴 처지니?”

텅 빈 가슴에 꽂히는 악다구니에 고개를 숙이던 찰나, 호선의 어깨가 불시에 크게 들썩였다.

“……미안해. 엄마가 말이 심했어. 오늘 아빠 검사 결과가 나왔는데, 암이 폐로 전이됐대.”

소리를 삼키며 오열하는 엄마의 모습.

과거 가난한 이웃을 돕고 봉사활동을 다니던 다정했던 엄마의 얼굴 위로 깊게 패인 팔자주름과 흰머리가 무겁게 내려앉아 있었다.

가난이, 그리고 잔인한 병마가 다영의 다정했던 엄마를 괴물로 변하게 만든 것이었다.

다영은 들썩이는 호선의 어깨를 꼭 끌어안은 채, 엄마에게 받은 상처보다 더 깊은 미안함과 슬픔을 가슴에 새겼다.

결국 다영은 과감하게 노선을 틀기로 했다.

어정쩡하게 예쁜 외모 때문에 똥파리 같은 놈들만 꼬인다면, 차라리 스스로 진흙을 뒤집어쓰는 게 정답이었다.

온실 속 화초는 이미 무자비한 현실 속에서 잡초가 되어 있었다.

며칠 동안 감지 않아 기름기 흘러 떡진 머리, 콧등 한복판에 억지로 크게 찍어둔 우스꽝스러운 점, 체형을 모조리 가리는 큼지막하고 핏빛 커피 자국이 남아있는 펑퍼짐한 후드티.

완벽한 ‘폭탄’으로 변신하자 가벼운 엔조이 상대를 노리며 죽고 못 살 것처럼 매달리던 남자들은 실망감을 숨기지 못한 채 꽁무니를 뺐다.

다영은 콧노래가 나올 만큼 홀가분했다.

스스로를 밑바닥으로 떨어뜨리자 남자들의 밑바닥도 투명하게 드러난 셈이었다.

그리고 오늘.

자신을 차갑게 버리고 떠난 전남친과 이름이 똑같은 남자와의 선자리.

과연 이 기괴한 몰골을 보고 몇 분이나 버틸까. 이미 전남친과 이름이 같다는 점에서 이번 선은 망한 것이나 다름없었으나, 엄마의 체면을 생각해 나온 자리였기에 다영의 유일한 흥미거리는 ‘과연 이 남자가 얼굴을 찡그리며 자리를 떠나기까지 얼마나 시간이 걸리는가’를 재보는 것뿐이었다.

약속 시간 1분 전, 다영은 나직하게 카운트다운을 세기 시작했다.

‘10, 9, 8, 7, 6…….’

“안녕하세요.” 오후 8시 정각.

단 0.1초의 오차도 없이 한 남자가 다영의 테이블 앞에 단정하게 섰다.

서늘할 정도로 창백한 피부, 깊고 고요하게 빛을 내는 눈동자 위로 짙게 얹힌 쌍꺼풀.

갸름하고 날카로운 턱선은 경국지색이라 불려도 손색없는 완벽한 미색(美色)이었지만, 손목 단추를 푼 뒤 걷어 올린 셔츠 사이로 드러난 성난 전완근과 선명한 핏줄은 그가 짙은 테스토스테론을 품은 진짜 사내임을 증명하고 있었다.

지금까지 수십 번의 선을 보면서 이런 용모는 단 한 번도 본 적이 없었다.

아니, 태어나서 본 남녀를 통틀어 가장 아름답고 위압적인 존재였다.

라운지 안의 모든 남녀노소 이목이 순식간에 그에게 쏠렸지만, 남자는 이런 상황이 일상인 듯 덤덤하게 자리에 앉아 목을 축였다.

다영은 침을 삼키며 남자의 눈빛을 유심히 살폈다.

며칠 감지 않아 엉망으로 떡진 머리, 콧등의 큰 점, 체형을 흉측하게 가린 후드티. 앞서 만났던 남자들이 경악을 금치 못하고 꽁무니가 빠지라 도망쳤던 그 기괴한 몰골을 마주하고도, 남자의 표정은 고요하기만 했다. 차가운 대리석처럼 그 어떤 동요도, 경악도 찾아볼 수 없었다.

‘뭐지? 시력이 안 좋은가? 안경이라도 맞춤해 줘야 하나?’

다영이 속으로 코웃음을 치며 남자를 삐딱하게 바라보았다.

어차피 이 남자도 5분을 채 넘기지 못하고 급한 일이 생겼다거나 화장실이 급하다는 뻔한 변명을 늘어놓으며 도망칠 게 분명했다.

하지만 다영의 지레짐작을 비웃기라도 하듯, 남자는 품 안에서 정갈하게 세공된 명함을 반듯하게 테이블 위에 내려놓았다. 명함에 박힌 단정한 글자가 빛을 받아 선명하게 반짝였다.

‘하명그룹 M&A 총괄 대표 하정하.’

남자의 올곧고 서늘한 눈동자가 다영의 두꺼운 안경알 너머 눈빛을 정면으로 관통했다.

“단도직입적으로 말씀드리겠습니다.”

낮고 묵직한 중저음이 테이블 너머 다영의 귓가로 강렬하게 울려 퍼졌다.

“저랑 세 번만 만나보시죠.”

순간 다영의 사고가 정지했다.

멍하니 꺼벙한 눈으로 남자를 바라보는 그녀의 얼굴 위로, 하정하의 입꼬리가 호기심 어린 호선을 그리며 아슬아슬하게 올라갔다.