호스트바에서 가르치던 학생을 만났다

추계 학술대회는 다섯 시에 끝났다.

​

올해는 태령대에서 치렀다. 윤정희가 학회장을 맡은 해였다. 자기 학교 대강당에서 폐회사를 하는 건 처음이었고, 그녀는 그걸 즐기면서 하고 있었다.

​

단상 위에서 보면 다 보였다. 누가 졸고 누가 휴대폰을 보고 누가 가방을 먼저 챙기는지. 학회의 폐회사라는 것은 결국 자신에게 충성할 사람을 가릴 수 있는 자리니까.

​

박세경은 셋째 줄 통로 쪽이었다. 문에서 가장 가까운 자리. 그녀는 늘 그런 식이었다. 회의든 세미나든 회식이든. 지금도 가방 손잡이를 쥐고 있었다. 폐회사가 끝나는 문장을 기다리는 손이었다.

​

조교수 주제에.

​

“이번에 발표된 우수한 논문들을 보니…”

​

잠깐 원고로 향했던 눈을 들었다. 박세경을 봤는데, 그녀도 이쪽을 보고 있었다. 눈이 마주쳤지만 윤정희는 시선을 돌리지 않았다. 마이크에 대고 다음 문장을 읽으면서도 눈은 그대로 두었다. 박세경이 먼저 피했다. 가방 손잡이를 쥔 손이 풀리는 게 보였다.

​

오늘은 못 나간다는 걸 자신도 알 테지.

​

학술재단의 김 단장이 와 있었다. 올가을 연구단 과제의 심사를 쥔 사람. 여자였다.

​

김 단장이 오는 날이라 특별히 신 사장이 자리를 만들었다. 신 사장은 장비 납품을 하는 여자였고, 학과에 들어오는 장비의 절반이 그 회사 제품이었다. 김 단장과는 윤정희보다 먼저 알던 사이였다.

​

신 사장은 몇 년 전부터 여교수들끼리의 모임을 하나 꾸려 놓고 있었다. 이름은 없었다. 분기에 한 번, 이렇게 학회가 있는 날이면 신 사장이 자리를 만들었다. 뒷풀이에 남자 교수는 없었다.

​

박세경도 그 모임에 들어 있었다. 이름만. 네 번 중 네 번을 빠졌다. 사유는 매번 달랐고 뜻은 하나였다. 안 간다.

​

그런데 오늘은 사유가 없었다. 학회는 그녀의 학교에서 막 끝났고, 끝낸 사람은 그녀의 학과장이었다.

​

“모두 조심히 돌아가십시오. 이상으로 폐회를 선언합니다.”

— 짝짝짝

​

윤정희는 단상에서 내려오자마자 박세경에게 갔다. 그녀가 자리에서 일어나는 순간 윤정희가 도착했다.

​

“박 교수. 단장님 모시고 가는 거 알지.”

“……예. 알고 있습니다.”

“신 사장이 오늘 작정했어. 오늘은 2차까지 가야 돼. 이번에는 연구단 과제야. 알지?”

​

박세경은 짧게 숨을 내쉬고 가방을 다시 내렸다. 회색 재킷, 낮은 굽, 아침에 한 화장 그대로. 끝까지 빠져나갈 생각이었다는 걸 고스란히 드러내는 차림.

​

윤정희는 그 차림이 마음에 들었다. 저 차림으로 지하까지 가는 걸 볼 거니까.

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

호텔 지하 계단 끝에 간판 없는 검은 문이 있었다.

​

소파는 ㄷ자였다. 김 단장이 가운데, 윤정희가 그 오른쪽. 박세경은 맨 끝에 앉았다. 문에서 가장 가까운 자리.

​

윤정희는 웃음을 참았다. ‘여기서도 빠져나갈 생각뿐이냐.’ 냐는 듯.

​

술이 두 순배 돌았다. 건배할 때만 잔을 입에 댔다가 내려놓으려던 세경을 윤정희가 노려보았다. 세경은 움찔하며 남은 술을 단숨에 넘겼다.

​

— 똑똑

“선수들 인사드리겠습니다.”

​

일곱 명이 한 줄로 서서 허리를 숙였다. 이름과 나이가 짧게 오갔고, 웃음이 뒤따랐다. 맨 끝에 선 하나만 달랐다.

​

“안녕하십니까. 시우입니다.”

​

나이는 말하지 않았다.

​

김 단장이 먼저 골랐고 윤정희가 두 번째였다. 다른 교수들이 서로 등 떠밀면서 골랐고, 하나가 다음 팀도 보자고 했다. 하나만 뺀 모두가 기대감으로 깔깔거렸다.

​

실장이 남은 넷을 데리고 나갔다가 다른 다섯을 데리고 들어왔다.

​

박세경의 차례였다.

​

윤정희는 기다렸다. 괜찮습니다, 라고 할 게 분명했다. 아니면 아무나 앉혀 놓고 한 시간 내내 투명 인간 취급을 하거나. 어느 쪽이든 김 단장 눈에 걸리게 될 거였다. 그걸 보여주려고 데려온 거였다.

​

박세경은 새로 들어온 다섯을 보지 않았다.

​

“아까 그 애.”

​

실장이 멈췄다. “어떤애요?”

​

“맨 끝에 서 있던 애. 걔요.”

​

목소리가 작지 않았다. 룸이 잠깐 조용했다.

​

실장이 나가다가 윤정희 쪽을 봤다. 윤정희는 턱을 아주 조금 내렸다. 아까 복도에서 한 얘기 그대로. ‘누구든 박 교수 옆에 앉는 애한테.’

​

윤정희도 아는 애였다. 키가 컸다. 넘긴 머리, 어깨에 안 맞는 싸구려 셔츠. 웃지도 않고 말도 없고, 손님 옆에 앉아서 술만 따르는 애. 체인지가 제일 많이 나오는 애.

​

하필 그 애를 골랐다. 두 팀 열두 명 중에 제일 재미없는 애를.

​

상관없었다. 잔은 어느 손에서 건너가든 잔이었다.

​

시우가 박세경 옆에 앉았다. 딱 한 뼘 떨어져서. 잔만 채우고는 손을 거둬서 자기 다리에 올렸다. 둘이 나란히 앉아서 앞만 보고 있었다.

​

윤정희는 그 둘에서 눈을 뗐다. 김 단장이 노래를 시켰다.

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

한 시간쯤 뒤였다.

​

룸은 시끄러웠다. 마이크는 김 단장과 그 옆에 앉은 남자 손에서 내려올 줄을 몰랐다. 윤정희는 게임을 하는 와중에도 곁눈으로 잔을 세고 있었다.

​

다섯 번. 시우의 손에서 박세경의 손으로. 내려놓을 때마다 잔이 조금씩 비어 있었다.

​

박세경의 얼굴이 붉어져 있었다. 2년을 같은 과에서 봤는데 저런 얼굴은 처음이었다. 귀까지 붉었다. 잔을 두 손으로 쥐고 있었다. 그리고 옆을 보고 있었다. 앞이 아니라. 옆에 앉은 그 애를.

​

그녀가 그 정도에 취할 사람이 아니었지만 저 얼굴은 분명 취한 얼굴이었다. 고개가 한 번 옆으로 흘렀다가 돌아왔다.

​

윤정희는 옆에 앉은 남자의 손등을 두 번 쳤다. 턱으로 룸 끝을 가리켰다. 박세경. 그리고 천장. 위층. 호텔과 연결된 건물이었다.

​

‘취했으면 데리고 올라가라고 해. 더 늦기 전에.’

​

실장이 시우한테 갔다. 시우가 처음으로 고개를 들었다. 실장을 보고, 박세경을 봤다. 그리고 일어났다.

​

박세경은 거절하지 않았다. 거절할 상태도 아닌 듯했다. 거의 시우에게 반쯤 들려서 일어났다.

​

소파를 짚은 손이 꽤나 늦게 떨어졌다.

​

​

​

​

​

—

​

​

​

​

​

줄을 서서 룸에 들어갔을 때, 맨 끝에 그 여자가 있었다. 같은 학교 교수가.

​

한결은 고개를 숙이면서 봤고, 드는 동안 알았다. 어떤 사정에도 학생들의 수업을 최우선으로 한다는 교수. 그나마 괜찮은 어른 하나를 꼽으라면 그 사람이었는데, 그 사람도 이런 곳에 와서 사람을 사는 사람이었다.

​

첫 초이스에서 그는 빠졌다. 대기실로 돌아가려는데 복도에서 실장이 팔을 잡았다. 손바닥에 엄지손가락만 한 병을 쥐여 줬다. 술에 빨리 취하게 하는 거라고 했다. 그런게 있다는 건 알았지만, 실제로 손에 쥔 것은 처음이었다.

​

“마지막에 앉은 여자. 그 여자 술에 타. 잘해.”

​

꼭 해야 합니까, 하는 눈으로 봤다. 실장은 고개를 저었다.

​

“네가 택한 일이잖아. 돈 필요하다며.”

​

맞는 말이었다. 눈 한번 질끈 감으면 될 일이었다.

​

룸에 들어가서는 그녀 옆에 앉았다. 한 뼘 떨어져서. 잔을 채우고 주머니 속의 병을 허벅지로 느끼면서 타이밍을 쟀다. 누군가 노래를 시작하고 시선이 모이게 되면. 그녀가 고개를 돌리면. 그 틈이면 충분했다.

​

“너 우리 학교 학생이지.”

​

노래 소리 밑이었다. 그녀는 그를 보지 않고 말했다. 앞을 본 채로, 잔을 손가락으로 굴리면서.

​

윤정희를 포함해서 태령대 교수들은 이 가게에서 그를 몇 번이나 봤지만 아무도 몰랐다. 렌즈와 넘긴 머리면 충분했다. 그런데 이 사람은 줄 끝에서 고개를 숙이는 것만 보고 알았다.

​

“모른 척해.”

​

그 말은 그에게 한 건지 자기한테 한 건지 알 수 없었다.

​

한결은 주머니 속의 병을 만지작 거렸다.