선 넘는 남자

며칠 전부터 명치끝에 차가운 돌덩이를 얹어놓은 것처럼 속이 꽉 막히고 더부룩했다.

아침에 눈을 뜰 때마다 어김없이 밀려오는 메스꺼움과 현기증에, 다영은 그저 최근 연달아 터진 악재들로 극심한 스트레스성 위염이 도진 것이라 여겼다.

연쇄 부도로 평생을 일군 아버지의 공장이 남의 손에 넘어가고, 집안 곳곳에 붉은 압류 딱지가 붙던 날의 충격이 채 가시기도 전이었다.

엎친 데 덮친 격으로 떨어진 아버지의 위암 말기 판정은 다영이 쥐고 있던 삶의 가느다란 의지마저 꺾어버렸다.

숨을 쉬는 것조차 버겁던 캄캄한 나날들이었다.

물 한 모금 넘기기 힘든 이 증상을 버거운 현실이 만들어낸 신경성 질환이라 치부했던 것은 어쩌면 당연했다.

하지만 오늘 아침, 달력을 넘기던 다영은 자신의 생리 주기가 두 달 가까이 지났음을 깨달았다.

등줄기를 타고 낯선 예감이 스쳤다. 떨리는 손을 감추며 약국에서 사 온 임신 테스트기.

차가운 화장실 타일 바닥에 주저앉아 결과를 기다리던 3분이 억겁처럼 느껴졌다.

이내 하얀 막대 위로 붉은색 선명한 두 줄이 떠올랐을 때, 다영은 제 입을 틀어막고 소리 없는 오열을 터뜨렸다.

그것은 지독한 절망의 늪에서 잿빛 세계에 기적처럼 내려앉은 구원의 빛이었다.

이 작은 생명은 지난 6년 동안 묵묵히 곁을 지켜준 유일한 안식처, 이정하와의 숭고한 결실이었다.

이정하. 그 이름만으로도 다영의 가슴은 아릿해졌다.

집안이 풍비박산 나고 사나운 빚쟁이들이 문을 부술 듯 두드릴 때도, 병원의 매캐한 소독약 냄새 속에서 아버지가 신음을 토해낼 때도 정하는 결코 손을 놓지 않았다.

모두가 떠나갈 때 그는 기꺼이 방패가 되어주었고 끝없이 무너져 내리는 어깨를 단단히 감싸 안아주었다.

자신의 청춘과 시간, 적지 않은 금전적 희생까지 감수하면서도 단 한 번도 지친 내색을 한 적이 없었다.

그런 정하에게 우리 두 사람의 아이가 생겼다는 소식을 전한다면 그는 어떤 표정을 지을까.

세상을 다 가진 듯 아이처럼 웃으며 다영을 품에 안고 빙글빙글 돌지도 몰랐다.

마침 오늘은 두 사람이 영원한 사랑을 맹세한 지 정확히 6주년이 되는 뜻깊은 기념일이었다.

다영의 낡은 핸드백 속에는 정성스럽게 리본으로 포장된 임신 테스트기와 콩알만 한 아기집이 찍힌 초음파 사진이 소중하게 담겨 있었다.

사실 다영은 오늘 밤 자신이 비밀을 고백하기 전에 그에게서 먼저 평생을 약속하는 눈부신 고백을 듣게 될 것이라 굳게 믿었다.

며칠 전 정하가 운전석을 비운 사이 조수석에 놓인 그의 핸드폰 화면을 똑똑히 보았기 때문이다.

검색창에 선명하게 남아 있던 ‘프러포즈 반지’와 ‘제주도 웨딩 스냅’이라는 확신에 찬 기록들.

그가 영원한 미래를 남몰래 준비하고 있었다는 사실에 다영은 차창 밖으로 고개를 돌린 채 얼마나 많은 감격의 눈물을 훔쳤던가.

지독한 가난과 병든 아버지라는 짐 때문에 감히 결혼의 '결'자도 꺼내지 못하고 앓아왔던 지난날이었다.

발목을 잡는 것은 아닐까 뼈아픈 이별을 수백 번 고민했지만, 정하는 그 비극적인 굴레마저 온전히 짊어지기로 결심한 것이 분명했다.

오늘 레스토랑에서 그가 수줍게 반지를 내밀면, 다영은 세상에서 가장 행복한 얼굴로 이 기적처럼 찾아온 아이를 선물처럼 안겨줄 참이었다.

모든 불행이 끝나고 완벽하게 맞아떨어지는 운명 같은 하루였다.

레스토랑에 도착했을 때 다영은 터져 나올 것 같은 설렘을 감추지 못했다.

평소라면 엄두도 내지 못했을 비싼 식당이었지만 오늘만큼은 정하가 예약해 둔 창가 자리였다.

은은한 촛불이 일렁이는 테이블을 마주하고 앉은 정하의 얼굴은 어딘가 심하게 굳어 있고 창백했지만, 다영은 일생일대의 프러포즈를 앞두고 몹시 긴장한 탓이려니 하며 속으로 웃음을 삼켰다.

이윽고 메인 요리가 올려졌다. 고급스럽게 플레이팅된 양고기 스테이크였다.

순간 다영은 고개를 갸우뚱했다. 특유의 누린내 때문에 양고기를 입에도 대지 못한다는 사실을 지난 6년을 만난 정하가 모를 리 없었다.

그럼에도 특별한 기념일에 이 메뉴를 시켰다는 것은, 저 두툼한 고기 덩어리 아래나 곁들여진 매쉬드 포테이토 속에 영롱한 반지가 교묘하게 숨겨져 있을 거라는 엉뚱하고도 확신에 찬 착각을 불러일으켰다.

로맨틱한 서프라이즈를 준비하느라 골머리를 앓았을 엉성한 모습을 상상하며 다영은 새어 나오는 웃음을 억지로 참아냈다.

그녀는 포크와 나이프를 야무지게 쥐고 숨겨진 반지에 흠집이라도 날까 조심스레 스테이크를 헤집기 시작했다.

하지만 기대에 부풀어 아무리 고기를 썰어내고 접시 바닥을 뒤적여도 애타게 기다리던 반짝이는 반지는 끝내 모습을 드러내지 않았다.

서빙 타이밍을 놓친 걸까.

아니면 디저트에 숨겨두려는 걸까.

안절부절못하며 애꿎은 물잔만 비워내고 테이블 바닥으로 시선을 깐 채 마른침만 삼키는 정하를 보던 다영은 결국 참지 못하고 먼저 항복을 선언했다.

나이프를 내려놓고 두 손으로 턱을 괸 채, 장난기 가득한 눈웃음을 지으며 승부수를 던졌다.

“나 다 알아. 그니까 치사하게 시간 끌지 말고 빨리 해, 프러포즈.”

사랑과 굳건한 믿음이 듬뿍 담긴 목소리였다.

다영은 지금쯤이면 정하의 얼굴이 새빨갛게 달아오르고 허둥지둥 안주머니를 뒤져 벨벳 케이스를 꺼낼 것이라 상상했다.

그러면 그녀 역시 가방 지퍼를 열고 감동의 눈물과 함께 초음파 사진을 건네며 완벽한 서사의 마침표를 찍으리라.

그러나 테이블 너머, 무거운 침묵을 깨고 천천히 고개를 들어 올린 남자의 두 눈동자를 정면으로 마주한 순간, 다영의 미소는 차디찬 서릿바람을 맞은 듯 딱딱하게 굳어버렸다.

그녀를 응시하는 정하의 텅 빈 눈빛에는 설렘도, 애틋한 사랑의 온도도 전혀 존재하지 않았다.

오직 밑바닥까지 박박 긁어낸 듯한 지독한 피로감과 잿빛 체념, 그리고 이 현실에서 도망치고 싶어 하는 짙은 권태만이 탁하게 고여 있었다.

핏기 없는 마른 입술이 미세하게 달싹였다.

그리고 상상조차 해보지 못했던 서늘한 활자들이 그녀의 고막을 잔인하게 파고들었다.

“여기까지 하자, 우리.”