맨해튼이었다.
차를 세우자 도시 소리가 한꺼번에 밀려들어왔다.
차 지나가는 소리, 사람들 목소리, 멀리서 새어 나오는 음악까지.
줄리안은 한동안 핸들 위에 손을 올린 채 그대로 앉아 있었다. 시동은 아직 꺼지지 않은 상태였다.
그러다 천천히 차 문을 열고 밖으로 내렸다.
들고 온 건 가방 하나뿐이었다.
그는 잠시 고개를 들어 건물을 올려다봤다.
크게 눈에 띄는 건물은 아니었다. 그렇다고 낡은 느낌도 없었다.
회사에서 작업 시작하면서 잡아준 집이었다. 작업실이랑 가까운 곳이 좋다면서 그냥 하나 정해준 곳.
줄리안은 주머니에서 키를 꺼냈다.
도어락도 있었지만 아직은 키가 더 익숙했다.
문을 열고 들어가자 텅 빈 공간이 그대로 드러났다.
벽과 창문. 작은 싱크대와 냉장고.
그리고 아무것도 없는 바닥.
줄리안은 가방을 내려놓고 천천히 안으로 들어왔다.
방 안은 조용했다.
커튼도 아직 없어서 창밖 불빛이 그대로 들어오고 있었다.
멀리 지나가는 사이렌 소리까지 선명하게 들렸다.
줄리안은