내 이혼을 생중계합니다

“그때 제가 밤새 고친 문장이 있습니다.”

한준혁이 잠시 말을 멈췄다. 객석을 둘러보고, 물을 한 모금 마신 다음, 준비된 화면을 돌아보는 것까지. 윤서하가 어젯밤 원고에 써 넣어 준 순서였다.

대형 화면에 3년 전 미국 리콜 당시의 사과문이 나타났다. 첫 줄에 있던 ‘심려’라는 단어를 ‘불편과 불안’으로 고친 사람은 서하 자신이었다. 차를 못 타는 사람이 걱정만 하는 건 아니지 않으냐고, 식탁에 엎드려 잠든 준혁을 깨워 물었던 기억이 났다.

“고객이 겪은 문제부터 제대로 말하자. 그게 제 원칙이었습니다.”

박수가 터졌다. 앞줄에 앉은 한태산 회장이 고개를 끄덕였고, 준혁은 기다렸다는 듯 아버지 쪽으로 몸을 돌렸다. 서하는 박수를 치지 않았다. 준혁의 다음 발표문은 고쳐 주지 않을 생각이었다.

진행자가 가족 이야기를 꺼냈다. 화면이 웃고 있는 준혁의 얼굴로 바뀌었다.

“사모님도 그 시기에 고생이 많으셨겠습니다.”

“아내는 회사 일과 철저히 분리해 두고 있습니다. 저희 회사와 계약을 맺거나 업무를 맡은 적도 없고요.”

서하는 무릎 위에 올려놓은 가방을 내려다봤다. 지퍼가 반쯤 열린 틈으로 오늘 발표 원고가 보였다.

새벽까지 고친 종이였다. 준혁이 올라가기 직전까지도 받아 들고 외우던 종이.

“편하게 지내게 해 주는 게 남편 몫이죠.”

이번에는 웃음이 섞인 박수가 나왔다. 서하 옆에 앉은 사람이 부럽다며 팔을 살짝 건드렸다. 서하는 웃어 주는 대신 가방의 지퍼를 끝까지 닫았다.

결혼 초에는 자신도 저 말에 웃었었다. 글 쓰는 일이 얼마나 불규칙하고 힘든지 아니까 쉬게 해 주는 거라고 생각했다. 쉬는 동안 남편의 발표문을 조금 봐주고, 집안 행사 순서를 짜 주고, 급하다는 일을 받아주다 보니 7년이 지났다.

그사이 준혁의 직함은 길어졌다. 행사 초대장을 받을 때마다 서하는 자기 이름이 있을 자리를 먼저 봤다.

그곳에 적힌 말은 늘 같았다. 한준혁 이사의 부인.

행사를 마친 준혁이 취재진에게 둘러싸인 사이, 서하는 객석 뒤편으로 빠져나와 대기실로 향했다. 원고를 돌려주고 나면 곧장 집에 갈 참이었다.

복도 끝에서 채미래가 먼저 준혁의 이름을 불렀다.

“오빠, 잠깐만.”

서하의 걸음이 멈췄다. 조금 전까지 행사 관계자들 앞에서 ‘이사님’이라고 부르던 목소리였다.

미래는 준혁의 옷깃에 붙은 무언가를 떼어 냈다. 손을 내린 뒤에도 두 사람의 거리는 벌어지지 않았다. 준혁이 미래의 손목을 잡아 자기 쪽으로 당겼다.

서하는 복도 모퉁이의 화분 뒤에 서 있었다. 나가야 한다는 생각은 했는데, 발바닥이 바닥에 달라붙은 것처럼 움직이지 않았다.

“언제까지 이렇게 만나야 해?”

“오늘만 넘기자고 했잖아.”

“오늘만, 이번 일정만. 그 사람 아직 작업실 쓰던데.”

준혁이 미래의 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다.

“정리할 거야. 네가 신경 쓸 일 없게.”

그가 고개를 숙였다. 짧은 입맞춤이 끝나고 미래가 웃는 동안에도 서하는 제 가방 손잡이만 쥐고 있었다. 손가락 마디에 닿은 금속 장식이 아팠다.

한동안 이상하다고 생각했던 일들이 한꺼번에 떠올랐다. 혼자 다녀왔다던 출장에서 묻어 온 낯선 향, 전화받으러 나가면서 꼭 닫던 문. 물으면 준혁은 늘 피곤하다며 대화를 끝냈다.

서하는 손잡이에 감긴 손가락을 하나씩 폈다. 금속 장식에 눌려 붉어진 자국을 내려다보다 가방을 고쳐 들고는 화분 옆으로 걸어 나왔다.

“무엇부터 정리할 건데?”

미래의 웃음이 먼저 사라졌다. 준혁은 손을 내렸지만 서하를 향해 오지는 않았다. 대신 복도 양쪽을 빠르게 살폈다.

“여기서 이러지 말고.”

“작업실부터? 아니면 나부터?”

“서하야.”

준혁이 낮춰 부르는 이름은 경고에 가까웠다. 누가 들을까 봐, 어디서 사진이라도 찍힐까 봐. 서하가 어떻게 들었는지를 확인하는 말은 끝내 나오지 않았다.

미래가 입을 열었다.

“제가 먼저 가 있을게요.”

준혁이 고개를 끄덕이자 미래가 서하의 옆을 지나갔다. 서하는 그대로 그 모습을 지켜봤고, 남편은 멀어지는 굽 소리가 잦아든 뒤에야 대기실 문을 열었다.

안으로 들어오라는 손짓이었다. 서하는 그 손을 무시하고 먼저 들어갔다.

“언제부터야?”

“지금 흥분해서 들으면 오해만 해.”

“내가 뭘 봤는지부터 설명해 줄까?”

문을 닫은 준혁은 거울 아래 놓인 생수병을 집었다가 도로 내려놓았다. 서하가 이 정도로 화를 내면 으레 저런 식으로 시간을 벌곤 했다.

“우리 사이가 좋았던 건 아니잖아.”

“어젯밤에도 당신 원고 고쳤어.”

“그거랑 이건 별개지.”

서하는 가방에서 꺼낸 원고의 접힌 모서리를 펴고, 첫 장이 준혁 쪽을 향하도록 돌려놓았다.

‘고객이 겪은 문제부터 제대로 말하자.’ 인쇄된 문장 밑에 서하의 글씨가 남아 있었다. 여기서 카메라 보지 말고 객석.

“당신은 내 손이 필요할 때만 우리가 부부였구나.”

“그렇게까지 말할 일이야?”

준혁은 서하 대신 원고를 챙겨, 누가 볼까 봐 종이를 뒤집어 놓았다. 그 손끝을 보자 어느 호텔이었는지 몇 번 거짓말했는지 묻던 말들이 멎었다. 더 들어 봐야, 눈앞에서 자신보다 먼저 원고를 챙긴 저 손이 달라지지는 않을 것 같았다.

“이혼해.”

준혁의 손이 종이 위에서 멎었다.

“행사 끝나자마자 무슨 소리야.”

“집에 가서 말하면 집에 오자마자 이럴 거잖아.”

“내가 지금 어떤 시기인지 몰라?”

“알아. 그 시기마다 당신 대신 잠 안 잔 사람이 나니까.”

준혁은 의자를 빼서 앉았다. 서하에게도 맞은편을 가리켰지만, 그녀는 가방을 어깨에 멨다.

“너 혼자 나가서 뭘 하려고.”

“그건 내가 알아볼게.”

“당분간 쉬어. 작업실에 있든가. 말 옮기지 말고.”

서하가 문을 열자 준혁이 덧붙였다.

“거기도 내 명의인 건 알지?”

손잡이를 잡은 채 돌아보는 서하에게 준혁은 맞은편 빈 의자를 다시 가리켰다. 서하는 앉지 않고 그대로 서 있었다.

“내 글 쓰라고 열쇠 줬을 때는 네 방이라고 했잖아.”

“누가 뺏는대? 그러니까 일을 키우지 말라고.”

다음 행사를 준비하는 사람들로 분주한 복도에 서하가 걸어 나왔다. 그 틈을 지나는 동안 남편이 다시 이름을 불렀지만, 이번에는 돌아보지 않았다.

***

작업실에 도착하니 프린터 표시등이 깜빡이고 있었다. 전날 마지막으로 뽑다가 종이가 걸린 상태였다.

서하는 덮개를 열고 구겨진 한 장을 꺼냈다. 준혁의 발표문 마지막 장이었다.

창가에는 아직 비닐을 다 벗기지 않은 책장이 있었다. 3년 전 이 방을 처음 보던 날, 준혁이 말했다. 이제 여기서 네 글을 쓰면 되겠다고.

서하는 그날 바로 책상을 골랐다. 키보드를 놓고도 원고를 펼칠 자리가 남는 넓은 책상.

예전에 쓰던 노트를 꺼내 맨 위 서랍에 넣었다. 회사 일을 마무리하면 시작하려고.

그 서랍은 아래로 밀려 있었다. 위쪽 칸마다 행사 순서와 인사말, 준혁의 인터뷰 예상 질문이 들어갔다.

서하는 가장 아래 칸을 열어 노트를 꺼냈다. 고무줄이 눌린 자리에 먼지가 얇게 쌓여 있었다.

휴대전화가 울렸다. 시어머니였다.

“준혁이한테 들었다.”

서하는 책상 의자에 앉았다. 아직 목이 아팠다.

“저도 드릴 말씀이 있어요.”

“부부 사이 일은 집에서 정리해야지. 밖에서 무슨 망신이니.”

서하는 입을 다물었다가 천천히 물었다.

“어디까지 들으셨어요?”

“살다 보면 그럴 수도 있어. 네가 현명하게 처신하면 지나갈 일이고.”

“아들이 다른 여자 만난 건 들으셨군요.”

수화기 너머가 잠시 조용해졌다. 곧 시어머니는 어른들 체면을 생각하라는 말을 시작했다.

서하는 중간에 끊지 않고 끝까지 들었다. 그러고도 자신의 안부를 묻는 말은 없었다.

전화를 끝낸 뒤, 서하는 평소 준혁에게 보내던 수정 원고 메일을 열었다. 가장 최근에 보낸 첨부파일의 시간이 새벽 3시를 넘겨 있었다.

받는 사람 아래, 발신자 이름이 작게 붙어 있었다. 윤서하.

노트북을 닫으려다 메일을 개인 보관함으로 옮겼다. 회사에 보낸 파일도 따로 보관해 둬야겠다는 생각이 들었다. 오늘 행사 원고에는 언제 누가 어떤 부분을 고쳤는지, 보낸 시각까지 남아 있었다.

다음 날 오전, 서하는 방송 일을 할 때 알던 기자에게 연락했다. 결혼 이야기를 기사로 써 달라는 부탁 대신, 어제 공개 행사에서 남편이 말한 내용 중 틀린 부분을 본인이 설명하고 싶다고 전했다.

점심 무렵, 들어 보겠다던 기자는 가족 간 분쟁을 다루지 않는다는 데스크의 답을 전해 왔다. 어제 준혁의 인터뷰를 실은 기사는 그대로 두고, 서하의 설명만 받아 줄 수 없다는 것이었다.

다른 매체에도 연락했지만 오래 이야기를 들어 주는 곳은 없었다. 한성이라는 이름이 나오면 담당자에게 전달하겠다는 말로 끝났다. 기자 한 사람은 통화를 마치기 직전 작게 덧붙였다.

“사모님, 지금은 회사 쪽 입장이 먼저 내려와서요.”

서하는 더 부탁하지 않았다. 연락한 곳과 답변을 적어 둔 메모를 덮고, 며칠 전 받은 메일을 찾았다.

강도윤. 책임PD.

그가 보낸 출연 제안에는 이상하게도 준혁의 이름보다 자신의 이름이 먼저 적혀 있었다. 결혼 뒤 글쓰기를 멈춘 방송 작가를 만나고 싶다는 설명이었다. 그때는 뭘 보여줄 게 있겠느냐며 읽다 말았다.

지금 다시 읽으니 첫 줄보다 끝에 붙은 문장이 눈에 들어왔다.

출연 여부는 윤서하 씨의 의사부터 확인하고 싶습니다.

서하는 적힌 번호를 눌렀다. 연결음이 두 번 울린 뒤 낮은 목소리가 들렸다.

“강도윤입니다.”

“윤서하예요. 보내주신 메일 때문에 연락드렸어요.”

종이를 넘기는 소리가 멈췄다.

“말씀하세요.”

“방송 내용이 바뀌어도 만나실래요?”

“어떻게 바뀝니까?”

“저, 이혼하려고요.”

이번에는 대답이 바로 나오지 않았다. 상대는 위로하지도, 놀란 척하지도 않았다. 몇 초 뒤 그가 물었다.

“그 이야기를 카메라 앞에서 하실 생각입니까?”

“만나서 조건부터 말씀드릴게요.”

***

제작사 회의실은 생각보다 작았다. 벽에 붙은 편성표에는 지운 자국이 많았고, 테이블 한쪽에 식은 커피가 놓여 있었다. 도윤은 서하가 들어오자 노트북을 닫고 일어났다.

“윤서하 씨죠.”

키가 컸다. 얼굴보다 먼저 눈에 들어온 건 손가락에 묻은 검은 잉크였다.

그는 악수하려던 손을 보고 휴지로 닦았다. 서하는 그동안 먼저 자리에 앉았다.

도윤이 의자를 당겨 맞은편에 앉았다. 서하의 얼굴을 살피는 시선은 길지 않았다. 대신 그녀가 가방에서 꺼낸 서류에 곧바로 눈길을 줬다.

“이혼 결심은 언제 하셨습니까?”

“어제요.”

“출연은 하루 만에 결정하신 거고요?”

“아직 결정 안 했어요.”

서하가 서류를 테이블 가운데로 밀었다. 맨 위에는 손으로 쓴 제목이 있었다. 출연 조건.

“제 이야기를 어디까지 쓰실 건지 듣고 결정할 거예요.”

도윤은 종이를 집어 들었다. 문장을 읽던 눈이 중간에서 멎었다가 마지막 줄로 내려갔다. 서하는 가방 손잡이에서 손을 뗐다.

“이걸 전부 계약에 넣어 달라는 겁니까?”

“빠지는 항목이 있으면 이유를 말해 주세요.”

도윤이 첫 장을 다시 펼쳤다. 서하의 문장을 읽는 동안, 회의실 밖에서 울리던 전화가 그쳤다.

“그리고 첫 방송 전에 할 일이 하나 있어요.”

서하가 맨 아래 빈칸에 펜을 대었다.

“생방송으로 해 주세요. 제가 이혼하려는 이유를, 제 입으로 말하게.”