제7화

지금은 내가 정신을 못 차릴 정도로 흥분한 상태는 아니었지만 이 순간 그가 전화를 받거나 나가버린다면 나로서는 모욕감을 느낄 수밖에 없었다.

강유형의 목젖이 움직였다. 그는 휴대폰을 집어 들어 바로 끊어버리고는 다시 내 목과 쇄골에 입 맞추기 시작했다...

하지만 휴대폰이 곧바로 다시 울렸다. 이 전화를 받지 않으면 우리 둘 다 평온할 수 없을 것 같았다.

나는 고개를 돌리며 말했다.

“받아.”

강유형의 얼굴에 불안한 기색이 스쳤다. 그는 옆에 있던 이불을 끌어다 나를 덮어주고는 휴대폰을 들고 발코니로 나갔다.

그가 발코니 문을 닫긴 했지만 그의 낮은 목소리가 여전히 들려왔다.

“지금 안 돼. 간병인을 부르는 게 어때?”

“돌보지 않겠다고 한 적 없어... 내 잘못인 걸 알아... 알았어, 울지 마. 갈게, 지금 갈게...”

그 후로는 말소리가 들리지 않았고 다만 라이터 켜는 소리만 들렸다.

강유형이 담배를 피웠다.

처음으로 집에서 담배를 피웠다.

약 10분 후 강유형이 돌아왔고 공기 중에 담배 냄새가 섞여 있었다.

그가 나를 바라보는 눈빛에 불안함이 묻어났다.

“저기... 잠깐 나가봐야 할 것 같아. 나연이가 병원에 있는데 돌볼 사람이 없어서...”

드물게도 그가 나에게 거짓말을 하거나 숨기지 않았다.

하지만 이불 속 내 몸이 차가워졌다.

“남자인 네가 나연 씨를 돌보는 게 적절하다고 생각해?”

“난, 난 나연이한테 간병인을 구해주러 가는 거야.”

강유형은 말하면서 이미 내가 흐트러뜨린 그의 옷을 정리하고 있었다.

그를 붙잡을 수 없다는 걸 알았다. 난처함과 서운함이 가슴 깊숙한 곳에서 코끝까지 올라왔다.

“강유형.”

“응?”

그가 고개를 들어 나를 바라봤는데 그의 눈 밑에는 불안함이 가득했다.

아마도 내가 그를 붙잡고 가지 못하게 할까 봐 두려워하는 것 같았다.

유명한 사업가인 강유형이 언제 이렇게 두려워했던가. 지금 내 앞에서 그는 긴장한 나머지 어찌할 바를 모르는 것 같았다.

이 순간 내 목구멍에 걸린 말을 더 이상 꺼낼 수 없었다. 나는 쓴웃음을 지으며 말했다.

“조심해서 다녀와.”

말을 마치고 나는 이불 속으로 몸을 숨긴 채 눈을 감았다.

잠시 후 강유형의 발걸음 소리가 가까워졌고 그의 숨결이 다가오더니 이마에 따뜻한 감촉이 느껴졌다.

그의 입술이 떨어지며 낮은 목소리로 말했다.

“미안해...”

그는 이렇게 하는 것이 나를 상처 줄 수 있다는 걸 알고 있었다. 하지만 그는 여전히 상처를 주었다.

아마도 내가 그에게 너무 너그러워서 한두 번 상처 주는 건 괜찮다고 생각하는 걸까?

강유형은 떠났지만 그가 불러일으킨 욕망은 여전히 내 몸 안에서 사그라들지 않았다. 나는 욕조에 몸을 던졌다.

안리영의 전화가 왔을 때 나는 이미 정신이 완전히 맑아진 상태로 욕조에 누워 멍하니 있었다.

“강 대표가 우리 산부인과에 왜 왔어? 조나연이라는 여자는 강 대표랑 무슨 사이인데?”

나는 안리영이 알고 있다는 사실에 놀라지 않았고 그녀에게 숨기지 않고 모든 것을 말했다.

안리영은 순간 화를 냈다.

“강 대표가 과부를 돌보러 간다고? 머리가 어떻게 된 거 아냐? 아니 왜 굳이 이 혼탁한 물에 발을 담그려고 해?”

안리영조차 부적절하다고 생각했으니 난 내 자존심 따위는 접어두고 말해버렸다.

“만약 강유형이 나랑 잘 때 떠났다고 말하면 넌 어떻게 생각할 거야?”

안리영은 잠시 멈칫했다.

“너희... 했어?”

“아니, 옷만 반쯤 벗었어.”

이 말을 하는 순간 나 자신이 우스꽝스럽게 느껴졌다.

“젠장!”

평소에 점잖고 우아해 보이는 의사 안리영이 욕을 내뱉었다.

“강유형 그 자식이 바지까지 벗고도 중간에 멈출 수 있다는 건 그 부위에 문제가 있는 게 아니라면...”

안리영은 뒷말을 삼켰다.

그녀가 말하지 않았지만 나도 이해했다. 그녀는 강유형이 나를 충분히 사랑하지 않는다고 말하려 했던 것이다.

만약 그가 나를 사랑한다면 그런 상황에서 나를 버려두고 가지 않았을 것이고, 만약 그가 나를 사랑한다면 한밤중에 다른 여자를 돌보러 가지 않았을 것이다.

그의 친구의 죽은 아내라 불쌍하긴 했다. 그러니 조금 더 신경 써주는 건 잘못이 아니다. 하지만 그의 보살핌이 선을 넘었으니 문제가 되었다.

“포기하겠다고 하지 않았어? 그럼 빨리 헤어져. 다음 사람은 더 좋을 거야,” 안리영이 나를 설득했다.

나는 말을 하지 않았다.

강유형을 포기하는 건 간단했지만 강씨 집안은 달랐다.

지금 강씨 집안은 내 집이고 가족이었다. 강유형의 부모님은 나를 친딸처럼 여겼고 이 몇 년간 그들이 나를 키워주셨다.

특히 김희연은 친엄마처럼 내가 처음 생리를 시작했을 때도 그녀가 어떻게 해야 하는지 가르쳐주셨고, 더러워진 내 옷을 직접 빨아주셨다.

안리영은 내 침묵에서 뭔가를 읽어냈는지 이렇게 말했다.

“지원아, 사실 우리가 잘못 생각하고 있을 수도 있어. 생각해 봐. 강유형이 이 몇 년간 너한테 얼마나 잘해줬는지. 어디 가나 너를 자기 아내라고 소개했잖아. 지금 그 여자를 돌보는 건 아마 그저 죽은 친구 때문일 거야. 어쨌든 난 강 대표가 그 여자랑 뭔가 있을 리 없다고 생각해. 특히 그 여자 임신했잖아. 설마 강 대표가 아이 아빠 노릇을 하고 싶겠어?”

조나연이 강유형을 바라보던 눈빛이 떠올랐다.

“만약 한쪽만 마음이 있는 게 아니라면?”

“뭐라고?”

안리영이 잠시 놀랐다가 한숨을 쉬었다.

“그럴 수도 있겠네. 네 남편 강유형은 수많은 여자들의 이상형이잖아. 과부에게는 더 말할 것도 없고.”

“이럴 때일수록 강 대표가 그 여자랑 거리를 두어야 해. 여자가 힘든 순간에는 작은 따뜻함조차도 구명줄이 되어 놓지 않으려고 할 거야.”

안리영이 말하다 잠시 멈추었다.

“내가 오늘 밤 좀 지켜볼게. 큰일은 없을 거야.”

그제야 안리영이 야간 근무를 하러 갔다는 걸 기억해 냈다.

“괜찮아, 네 일 끝나면 쉬어. 이런 건 한두 번은 볼 수 있어도 계속 볼 순 없잖아. 정말 뭔가 있다면 아마도...”

나는 말을 멈추고 최근 강유형의 이상한 행동들을 떠올리고는 말을 이었다.

“아마도 이미 무언가 있었을지도 몰라.”

안리영이 콧방귀를 뀌었다.

“그렇겠지. 하지만 지원아, 너무 고민하지 마. 만약 강유형이 정말 너한테 미안한 짓을 한다면 헤어지면 돼. 앞으로는 각자의 길을 가는 거지. 어차피 두 사람 아직 자지 않았으니까 아무 일 없었던 거로 쳐도 돼. 얼마든지 더 좋은 남자를 만날 수 있어.”

“풉.”

나는 웃었다. 만약 정말 그렇다면 이 몇 년간 강유형과 선을 지키며 지낸 것을 다행으로 여겨야 할까?

나는 일부러 하품을 하고는 안리영과의 통화를 끝냈다.

이런 밤에는 당연히 잠들 수 없었다. 날이 밝아올 때까지 강유형은 돌아오지 않았다.

오늘 나는 외근이 있어서 강유형 부모님이 일어나기 전에 서둘러 나갔다. 이렇게 일찍 나가는 건 사실 그들이 물어볼까 봐 두려워서였다.

강유형의 방을 수리하는 건 사실이지만 김희연의 진짜 목적은 나와 강유형이 빨리 잠자리를 가지게 하려는 것이었다.

하지만 그들의 희망은 물거품이 되었고 나로서는 참으로 난처한 일이었다.

한 여자가 남자의 옷을 벗기지 못한다는 건 때로는 매우 실패한 일이다.

8시가 조금 넘어 내가 협력 업체에 도착했을 때 강유형에게서 전화가 왔다.

번호를 보며 나는 몇 초간 망설였으나 결국 받지 않았다.