登入分享
25화. 숨겨진 기록
publish date:
2026-10-21 15:03:25
最新章節
수월별궁의 두 주인 44화. 흔적 없는 사람
44화. 흔적 없는 사람소운이라는 이름을 들은 뒤, 거래소를 지키던 노파의 태도는 눈에 띄게 조심스러워졌다. 그녀는 소운을 나쁜 사람이라고 부르지는 않았다. 다만 사람을 다시 믿는 데 오래 걸리는 사람이며, 특히 청운 이야기가 나오면 자리를 피한다고 했다.문령은 더 캐묻지 않았다. 장부에 이름이 남아 있다는 이유만으로 그 사람이 다시 청운을 위해 일해야 하는 것은 아니었다. 노파가 알려준 곳은 나루 건너 버드나무가 길게 늘어진 둑 아래였다.하륜은 장부와 지도를 말안장에 묶은 뒤 먼저 말을 돌렸다. 둑으로 내려가는 길이 좁아지자 그의 속도가 자연스럽게 늦어졌다. 문령의 말이 작은 돌을 밟을 때마다 몸이 흔들렸고, 하륜은 두 번이나 뒤를 돌아봤다. 세 번째에는 아예 말의 간격을 더 좁혔다.문령이 그 모습을 보다 물었다.“제가 느려요?”“아니다.”“그런데 왜 자꾸 기다려요?”하륜은 한동안 앞만 보았다. 그러다 별일 아니라는 듯 대답했다.“네가 뒤에 있으니까.”문령은 바로 대답하지 못했다. 길을 확인하려고 고개를 숙였다가도 어느 순간부터는 발밑의 돌보다 앞서가는 하륜의 어깨가 더 자주 눈에 들어왔다.하륜은 다시 말머리를 돌려 천천히 앞서갔다. 문령도 고삐를 고쳐 잡고 그의 뒤를 따랐다.버드나무 아래에는 작은 배 두 척이 뒤집혀 있었다. 그 사이에서 한 사내가 배 밑에 나무 조각을 대고 송진을 바르고 있었다. 두 사람이 가까이 가도 그는 고개를 들지 않았다.문령이 소운의 이름을 부르자 나무를 깎던 칼끝이 잠시 멈췄다. 사내는 그 이름을 이제 쓰지 않는다고 했고, 무엇이라 부르면 되느냐는 문령의 질문에는 볼일만 말하라고 답했다.그제야 문령은 그의 얼굴을 제대로 보았다. 눈가에는 오래된 흉터가 있었고, 손등은 밧줄에 쓸린 자국으로 거칠었다. 소운은 다시 고개를 숙여 나무 조각을 다듬기 시작했다.문령은 청운 이야기를 바로 꺼내지 않았다. 대신 그가 맞추고 있던 나무 조각을 내려다보았다. 크기가 조금씩 다른 조각들이 배 바닥의 둥근 곡선을 따라 정
수월별궁의 두 주인 43화. 낡은 상호
43화. 낡은 상호장부에 남은 두 글자는 오래된 먹 아래에서 희미하게 드러나 있었다. 문령은 종이를 창가로 가져가 빛의 방향을 조금씩 바꾸어 보았다. 덧칠한 먹이 비스듬한 그림자를 만들자 아래에 찍힌 인장의 끝이 전보다 또렷해졌다.“청운.”문령이 소리 내어 읽자, 곁에서 장부를 보고 있던 하륜이 한 걸음 가까이 다가왔다. 어제 문령이 어머니의 오래된 장부에서 본 이름이라고 설명했던 것을 그는 기억하고 있었다.문령은 손가락으로 인장의 끝을 짚었다. “어머니가 쓰시던 상단 이름이에요. 그런데 이 장부는 오진상 창고에서 나온 거잖아요.”오진상은 그 자리를 한참 들여다본 뒤에야 얼굴을 찡그렸다. 젊었을 때 나루에서 심부름을 하며 ‘청운’이라는 작은 거래소를 본 적이 있다고 했다. 큰 상단처럼 값비싼 물건을 다루는 곳은 아니었고, 약재와 곡식처럼 오래 기다리기 어려운 물건을 여러 길로 나누어 보내던 곳이었다. 오래전에 문을 닫았지만, 장부에 남은 표식은 거래가 끊겼다는 뜻이 아니라 물건이 다른 길로 넘어갔다는 표시라고도 설명했다.문령은 숫자와 표식을 다시 대조했다. 공급이 사라진 것이 아니었다. 한곳이 막히면 다른 곳으로 보내기 위해 길을 나누어 놓았던 것이다.“그 길을 찾아볼게요.”문령이 장부를 접자 하륜은 말없이 먼저 문을 열었다. 마당에 묶어 둔 말 쪽으로 향한 그는 문령이 뒤따라오는 기척을 듣고서야 고삐를 풀었다.“오늘은 말로 가지.”문령은 평소처럼 괜찮다고 대답하려다가 걸음을 멈췄다. 손끝은 차가웠고, 전날부터 쉬지 않고 돌아다닌 탓인지 무릎도 묵직했다. 그래도 조금은 걸을 수 있다고 말하자 하륜이 짧게 그녀를 봤다.“어제부터 쉬지 않았잖아.”결국 문령은 말에 올랐다. 나루로 향하는 길은 생각보다 평평했다. 그런데 하륜의 말은 줄곧 자신의 말보다 반 걸음 앞을 벗어나지 않았다. 문령은 몇 번이나 그 간격을 보다가 결국 물었다.“저 때문에 천천히 가는 거예요?”고삐를 쥔 하륜의 손이 아주 잠깐 멈췄다.“길이 안 좋다.”문령은 흙길을
수월별궁의 두 주인 42화. 약을 끊은 사람
42화. 약을 끊은 사람약재상의 마당에는 아직 젖은 재 냄새가 남아 있었다. 사람들은 타다 만 널빤지를 치우고, 마르지 않은 약재를 따로 골라내고 있었다. 문령은 마당 한쪽에 놓인 붉은 유리병을 내려다봤다. 병마개 안쪽에 가느다란 홈이 새겨져 있었다.“이건 아무 가게에서나 쓰는 병이 아니에요.”약재상 주인이 말했다.“반년 전부터 고을의 납품상 오진상이 약재를 보관한다며 가져다니던 겁니다. 유리병은 비싸서 우리 같은 작은 가게에서는 잘 쓰지 않아요.”하륜은 병에 손대지 않은 채 물었다.“오진상은 어디 있소?”“북쪽 나루의 창고예요. 그런데 그 사람도 전부터 누군가를 무서워하는 눈치였습니다.”문령은 주인의 말을 기억해 두었다. 겁에 질렸다는 사실과 남을 해쳤다는 사실은 함께 있을 수 있었다. 어느 한쪽을 이유로 다른 쪽까지 지워서는 안 됐다.전날 붙잡은 방화범이 했던 말도 떠올랐다. 오진상이 명을 거스르면 가족을 데려가겠다는 협박이었다.“먼저 가족을 확인해야 해요.”하륜이 강무결을 불렀다.“무결아. 북쪽 나루로 먼저 가라. 오진상의 처자식이 어디 있는지 확인하고, 누가 지키고 있는지도 봐라. 무턱대고 집으로 데려오지는 말고.”“알겠습니다.”강무결이 떠난 뒤 문령은 약재상의 피해를 살폈다. 약재를 되찾더라도 불 때문에 생긴 손해는 따로 계산해야 했다.“우선 가게부터 살펴볼게요. 못 쓰게 된 약재가 얼마나 되는지 알아야 하니까요.”“지금은 창고에 갈 때가 아니냐?”하륜이 물었다.“약을 구하려고 온 거잖아요. 여기서 얼마나 잃었는지 모르면 누구에게 무엇을 돌려받아야 하는지도 모르죠.”하륜은 고개를 끄덕였다. 그는 불에 그을린 자루를 문령 앞에 가져다 놓았다. 그녀가 젖은 약재와 쓸 수 있는 약재를 나누는 동안 하륜은 무거운 자루를 옮겼다. 주인은 두 사람을 말없이 보다 장부를 꺼내 왔다.“다른 두 집 것도 적혀 있습니다. 지난달부터 물건이 끊겼어요.”장부의 숫자는 문령이 예상한 것보다 컸다. 별궁이 당장 필요한 약을 사더라도 마을
수월별궁의 두 주인 41화. 해가 지기 전에
41화. 해가 지기 전에서쪽 마을로 들어서는 길에는 약재가 흩어져 있었다. 말린 감초와 황기가 수레바퀴 자국을 따라 짓이겨졌고, 골목 안쪽에서는 문을 걸어 잠그는 소리가 연달아 들렸다. 아직 해가 서쪽 산등성이에 닿기도 전이었다.문령은 말에서 내리자마자 땅에 떨어진 약초 한 뿌리를 집었다. 밑동이 아직 촉촉했다. 오늘 낮에야 꾸러미를 풀었다는 뜻이었다.“도망갈 준비를 하던 모양이에요.”“도망갈 시간도 없었던 것 같군.”하륜은 골목 끝을 보고 있었다. 가장 안쪽 약재상의 지붕에서 연기가 새어 나오고 있었다. 아직 불꽃은 보이지 않았지만, 지붕을 타고 번지는 검은 기운이 평범한 연기와 달랐다.강무결은 먼저 마을 뒤편으로 돌아가 빠져나갈 길을 살피고 있었다. 하륜은 문령과 함께 약재상들이 모여 있는 골목으로 들어섰다.문령이 알고 있던 집이었다. 어릴 적 유모와 이곳에 왔을 때 주인은 어린 문령에게 꿀을 탄 차를 내주었다. 그 집에는 자신보다 몇 살 어린 아이가 둘 있었다.그때는 가게 앞에서 약초를 말리던 사람들이 길을 지나는 손님에게도 물을 내주었다. 지금은 맞은편 집 창호 너머에서 얼굴만 잠깐 나타났다 사라졌다. 도움을 청하려는 사람조차 누가 보고 있을지 먼저 살펴야 하는 마을이 된 것이다.문령은 어머니가 남긴 장부에서 납품 날짜가 지워졌던 일을 떠올렸다. 종이 위에 비어 있던 한 칸이 눈앞에서는 닫힌 가게 문과 사람들의 굳은 얼굴로 이어져 있었다.“사람이 있어요!”골목에서 여자의 비명이 터졌다. 문령이 뛰기 시작하자 하륜이 먼저 앞질러 갔다. 가게 앞에는 젊은 여인이 문짝을 두드리고 있었다. 빗장을 풀려고 손을 뻗을 때마다 안쪽에서 뜨거운 바람이 밀려와 몸을 물러서게 했다.“아이들이 안에 있어요. 둘 다 뒤쪽 방에…….”“오늘 밤까지라면서요?”문령의 물음에 여인이 눈물 젖은 얼굴을 들었다.“그랬지요. 그래서 물건을 빼겠다고 했어요. 그런데 아직 해도 지지 않았는데 들이닥쳤습니다. 별궁에서 사람이 오고 있다는 걸 알고 있었던 모양이에요
수월별궁의 두 주인 40화. 별궁 밖의 사람들
40화. 별궁 밖의 사람들단청우의 장례는 봉진당 앞에서 치러졌다.아침 일찍부터 별궁의 사람들이 하나둘 모였다. 오래된 제단에는 깨끗한 천이 깔렸고, 그 위에 단청우가 쓰던 검집이 놓였다. 하륜은 향을 피운 뒤 한동안 제단 앞에 서 있었다. 강무결은 뒤에서 고개를 숙인 채 한마디도 하지 않았다.문령은 유모와 함께 부상자들이 앉을 자리를 마련했다. 아직 걷기 힘든 노인은 두 사람이 부축해 왔고, 밤새 수문을 지키던 하인에게는 따뜻한 차가 돌아갔다. 누구도 단청우에 대해 긴 말을 하지 않았다. 대신 제단 앞에 잠깐 서서 인사를 하고, 물러나 다음 사람에게 자리를 내주었다.하륜은 마지막까지 자리를 지켰다.사람들이 돌아간 뒤에도 그는 검집을 내려다봤다. 칠이 벗겨진 부분에는 오래된 손자국이 남아 있었다. 어린 시절 아버지가 허리에 차고 다니던 바로 그 검집이었다.“사형.”강무결이 다가왔다.“단가로 소식을 보내겠습니다.”하륜은 천천히 고개를 끄덕였다.“아버지를 모시고 나왔다는 것까지 전해라. 다만 그분을 이곳으로 보낸 자들에 대해서는 따로 조사해라.”“알겠습니다.”“유건의 명을 따랐다는 이유만으로 모두 같은 죄를 묻지는 마라.”강무결은 대답 대신 허리를 깊이 숙였다. 하륜이 그 말을 하기까지 얼마나 오래 걸렸는지 아는 사람의 인사였다.문령은 조금 떨어진 곳에서 두 사람을 바라봤다. 하륜이 강무결과 말을 나누는 동안에도 제단에서 멀어지지 않는 것을 보았다. 강무결이 떠나고 나자 그녀는 그 앞으로 걸어갔다.“밥은 드셨어요?”하륜은 고개를 저었다.“배가 안 고프다.”문령은 잠시 제단을 봤다. 아버지의 검집을 바라보는 하륜에게 지금 밥을 먹으라고 재촉하고 싶지는 않았다.“그럼 차라도 가져올게요.”그녀는 돌아서려다 걸음을 멈췄다.“저는 여기서 먹을게요. 유모가 아직 아무것도 안 먹었다고 잔소리했거든요.”하륜의 입가가 아주 조금 움직였다.“그건 들어야겠군.”“그렇죠?”문령은 더 묻지 않고 자리를 떴다.잠시 뒤 작은 상이 제단 옆에 놓
수월별궁의 두 주인 39화. 문을 닫는 검
39화. 문을 닫는 검검은 틈이 넓어지자 바닥의 물이 먼저 흔들렸다. 단청우가 기대어 있던 벽 뒤에서 쇠가 긁히는 소리가 나더니, 돌빗장 끝이 손가락 한 마디만큼 밖으로 튀어나왔다.하륜은 아버지의 몸을 조심스럽게 벽에서 떼어냈다. 옷자락을 반듯하게 여미고 자신이 벗은 겉옷을 어깨에 덮어주었다. 문령은 그 앞에 무릎을 꿇어 은침을 정리하고 있었다.“문령.”하륜이 불렀다.그녀가 고개를 들었다. 하륜은 아버지의 몸을 옮길 수 있도록 통로 쪽을 한 번 살폈다.“나갈 길을 먼저 만들어라.”문령은 대답 대신 은침 두 개를 통로 입구에 세웠다. 금방이라도 무너질 것 같던 천장의 돌가루가 더는 떨어지지 않았다. 하륜은 단청우를 품에 안아 안전한 벽 쪽으로 옮겼다.그때 검은 틈에서 손처럼 생긴 그림자가 솟아올랐다. 하륜이 검을 뽑아 그 앞을 가로막았다. 칼끝이 그림자를 가르자 검은 기운이 흩어졌지만, 이내 같은 자리에서 다시 모였다.“베어도 돌아오는군.”문령은 돌문 안쪽을 살폈다.“저건 사람이 아니에요.”그림자는 어깨와 얼굴을 가진 것처럼 일렁였지만, 움직일 때마다 바닥의 검은 가루가 함께 끌려왔다. 누군가 안쪽에 남긴 기운이 문틈으로 모여드는 모습이었다. 모양을 없애는 것만으로는 막을 수 없었다.“문을 밀어내는 힘을 먼저 끊어야 해요.”하륜은 검을 세웠다.“어디를 끊지?”문령이 바닥에 은침을 꽂았다. 검은 가루가 한쪽으로 몰리자 그 아래에 반달 모양의 쇠고리가 드러났다. 그곳에서 검은 줄기 하나가 돌문 안으로 이어지고 있었다.그녀는 그것을 보고 손을 멈췄다.“아까 조각하고 같아요.”“월식 조각?”“네. 하륜을 찾아 움직이던 그 검은 실이요. 훨씬 크지만 움직이는 쪽은 같아요.”하륜은 고개를 끄덕였다. 문령이 작은 조각의 기운을 물길로 흘려보냈던 장면을 기억하고 있었다.“그때처럼 하면 되나?”“물은 더 많이 필요해요.”문령이 수로를 따라 손끝을 움직였다. 서쪽 수문에서 이어진 물길은 이곳까지 닿아 있었지만, 오래된 돌판에 막혀 흐름
