제6장. 서지안의 결심

서지안의 시점 

명희는 왜 내가 무슨 짓을 하든 항상 나를 나쁜 사람으로 몰아가는 걸까?

화가 치밀어 오른 나는 도윤과의 통화를 끊자마자 휴대전화를 침대 위로 내던졌다. 푹신한 이불 위에 둔탁한 소리가 울리고, 휴대전화는 두어 번 튕겨 올랐다가 멈췄다. 다행히 바닥에 떨어져 망가지지는 않았다.

강명희가 나를 험담하는 모습을 떠올리니 이 결혼 생활이 더욱 지긋지긋해졌다.

그 여자는 내가 유리처럼 부유하지 않다는 이유로 나를 염치없는 여자 취급하는 걸까?

그럼 그 여자가 그토록 아끼는 아들은 어떤데? 강도윤이라고 해서 뭐가 그렇게 떳떳하다는 거지? 오히려 세상에 둘도 없는 위선자에 가까운 인간이면서.

도윤과 결혼한 지난 3년 동안, 나는 그의 가족들에게 온갖 모욕을 참아 왔다. 도윤이 그 모든 일을 정말 몰랐을 리는 없었다. 그저 내가 몇 번이고 무시당하고 모욕을 당하는 모습을 지켜보기만 했을 뿐이다. 마치 아무것도 할 수 없는 사람처럼.

유리 이야기는 꺼내기도 싫었다.

그 여자는 학식 있고 우아한 척하며 돌아다니지만, 그건 전부 가면에 불과했다. 가면을 벗겨 보면 그 안에는 교활하고 악의적인 본성이 숨어 있었다. 하지만 그런 모습을 드러내는 건 오직 나에게뿐이었다. 도윤이나 그의 가족들 앞에서는 절대 그러지 않았다.

어쩌면 유리는 굳이 내게 잘 보일 필요가 없다고 생각하는지도 몰랐다. 그 여자에게 나는 도윤의 사랑과 관심을 두고 경쟁하는 라이벌일 뿐이니까.

유리가 본색을 드러낸 순간은 한두 번이 아니었다.

한번은 도윤에게 직접 만든 점심을 가져다주려고 회사에 깜짝 방문한 적이 있었다.

회사에 도착했을 때 유리는 도윤의 책상 근처를 서성이고 있었다. 나를 발견하자마자 그녀는 눈을 가늘게 떴다.

“어머, 이게 뭐야? 이제 와서 내조하는 아내라도 된 척하는 거야?”

유리는 내 손에 들린 정성스럽게 포장한 도시락을 힐끗 쳐다보며 비웃었다.

“빌은 보통 밖에서 먹는 걸 더 좋아하거든. 제대로 된 셰프가 요리하는 곳에서 말이야.”

나는 애써 평정심을 유지하며 대답했다.

“그래도 가끔은 집에서 만든 음식도 괜찮을 것 같아서.”

유리는 비웃음을 터뜨렸다.

“그래. 빌이 좋아할 거라고 생각한다면야. 그런데 우리끼리 하는 말이지만, 그 사람이 고급 샐러드나 와규 스테이크를 두고…… 그게 뭔지는 모르겠지만 아무튼 그런 음식으로 바꾸고 싶어 할지는 모르겠네.”

나는 도시락 가방을 꽉 움켜쥐었다. 그 못된 말에 당장이라도 유리의 뺨을 후려치고 싶었다.

하지만 여기는 도윤의 회사였다. 여기서 소란을 피우면 도윤에게 좋을 게 없었다. 나는 그를 곤란하게 만들고 싶지 않았다.

결국 유리를 모른 척하며 도시락을 도윤의 책상 위에 내려놓았다.

그녀에게 상처받았다는 사실을 들키는 것 같아 어쩐지 진 기분이었다. 그래도 나는 끝까지 침착함을 잃지 않고 그녀와 같은 수준으로 떨어지지 않기로 했다.

가장 서글픈 건 이런 일을 누군가에게 털어놓아 봤자, 사람들은 내가 유리를 질투한다고 생각할 거라는 사실이었다.

아무도 내 말을 믿어 주지 않을 것이다.

그들의 눈에 나는 그저 남편에게 불만이 가득한 아내일 뿐이니까.

이제 더는 다른 사람들의 장단에 맞춰 줄 생각이 없었다.

도윤이 우리 결혼 생활보다 일과 유리와 함께하는 시간을 더 소중하게 여긴다면, 그렇게 하라고 해.

나는 이제 그만두겠다.

나는 서둘러 여행 가방을 꺼내 내 물건들을 챙기기 시작했다. 옷장을 가득 채운 명품 드레스와 고급 액세서리들이 눈에 들어왔다. 도윤과 함께 참석했던 수많은 화려한 행사에 입고 가려고 마련했던 것들이었다.

하지만 지금 다시 바라보니 그것들은 더 이상 소중한 보물처럼 느껴지지 않았다. 오히려 내게 어울리지 않는 삶을 연기하기 위해 걸쳤던 의상처럼 보였다.

나는 그것들을 그대로 두고 떠나기로 했다.

꼭 필요한 물건만 챙기다 보니, 이 화려하지만 텅 빈 공간에서 진정으로 내 것이라고 부를 만한 게 얼마나 적은지 새삼 깨달았다.

옷을 접어 가방에 넣던 중 문득 한 가지 생각이 스쳤다.

도윤은 내게 개인적인 선물을 거의 해 준 적이 없었다. 내가 무엇을 좋아하는지 알고 있다는 걸 보여 주는 선물은 더더욱 없었다. 그가 내게 건넨 것이라고는 플래티넘 신용카드 한 장뿐이었다.

마치 아무렇지도 않다는 듯 이렇게 말하면서.

'마음껏 써.'

짐을 다 챙긴 뒤, 나는 휴대전화를 집어 들었다. 이제 해야 할 일이 분명했다.

예전에 살던 집의 집주인, 그레이스에게 전화를 걸었다. 번호를 누르는 손끝이 조금씩 떨렸다.

“여보세요, 그레이스. 저 지안이에요. 혹시…… 제가 예전에 살던 집이 아직 비어 있나요?”

기대와 불안이 뒤섞인 목소리로 물었다.

그레이스는 반갑고도 놀란 듯한 목소리로 대답했다.

“어머, 지안이구나! 응, 아직 비어 있긴 해. 그런데…… 지금은 훨씬 좋은 집들도 있어. 너처럼 잘사는 사람에게 어울리는 곳으로 말이야.”

그녀가 억만장자의 아내가 된 내 처지를 염두에 두고 하는 말이라는 걸 알았다.

하지만 내가 벗어나려는 게 바로 그런 삶이었다.

“아니에요, 그레이스. 저는 예전에 살던 그 집이 좋아요. 지금 제게 필요한 곳은 거기예요.”

잠시 침묵이 흘렀다. 이내 그레이스의 목소리가 한층 부드러워졌다.

“그래, 네가 정말 원한다면 그 집은 네 거야.”

가슴을 짓누르던 무언가가 조금은 가벼워지는 기분이었다.

“고마워요, 그레이스.”

 

택시에 앉아 부촌을 벗어나자, 창밖 풍경이 조금씩 달라지기 시작했다.

잘 정돈된 웅장한 저택들이 하나둘 사라지고, 소박하고 작은 집들이 눈에 들어왔다. 거리는 점점 활기를 띠었고, 화려한 명품 매장 대신 자그마한 가게들이 늘어났다. 사람들의 분위기도 달라 보였다. 한결 여유로운 표정으로 각자의 일상을 살아가는 평범한 사람들이었다.

마치 완전히 다른 세상으로 넘어가는 기분이었다.

호화로운 삶에서 평범한 일상으로.

그런데 이상하게도 그곳이 훨씬 더 현실적으로 느껴졌다. 한때 내가 알던 삶에 조금씩 가까워지는 기분이었다.

예전 아파트 앞에 도착하자 그레이스가 내 표정을 살피며 물었다.

“자, 여기가 네가 살던 집이야. 어때?”

나는 익숙한 공간을 천천히 둘러보았다.

기억보다 조금 좁아진 것 같았지만, 어딘가 포근하고 편안했다. 벽을 바라보자 단순하지만 행복했던 시절의 기억이 떠올랐다.

“꼭 집에 돌아온 것 같아요.”

나는 기분 좋은 안도감을 느끼며 대답했다.

화려한 곳은 아니었지만, 이곳은 내게 꼭 맞는 공간이었다. 나는 새로운 시작을 준비하며 안으로 발을 들였다.

집 안을 둘러보니 예전에는 보지 못했던 천장의 금이 눈에 들어왔다. 오래된 소파도 전보다 조금 낡아 있었다. 내가 쓰던 것이 아닌 물건들도 보였다. 커튼은 바뀌어 있었고, 책장에는 새로운 책들이 꽂혀 있었다.

내가 떠난 뒤로 이곳에 다른 사람들이 살았다는 흔적이 분명했다.

오랜만에 돌아온 옛집에 짐을 풀고 나니, 이제 다음 단계로 넘어갈 때였다.

나는 무거운 마음으로 휴대전화를 집어 들었다. 이제부터 내 인생을 완전히 바꿔 놓을 결정을 내려야 했다.

인터넷에서 찾은 번호로 전화를 걸고, 상대방이 받기를 기다렸다.

“여보세요. 마르케스 앤 가르시아 법률사무소인가요?”

나는 최대한 침착하게 물었다.

상담 직원이 전문적이고 정중한 목소리로 대답했다.

“네, 고객님. 무엇을 도와드릴까요?”

나는 깊게 숨을 들이마셨다. 그리고 내 인생을 영원히 바꿔 놓을 말을 꺼냈다.

“이혼 서류 작성을 의뢰하고 싶습니다.”