연하남이 자꾸 선을 넘는다

오전 9시 17분 띠링 늦잠을 자던 한서윤은 휴대전화 진동에 눈을 떴다. [하린 : 야, 일어났어?] [하린 : 어제 그 잘생긴 연하남 기억나?] 서윤은 부스스한 머리를 쓸어넘겼다. 어젯밤 와인바에서 만났던 남자. 강이준 서른 살이라고 했던가. [서윤 : 왜?] [하린 : 걔가 너 남자친구 있냐고 묻더라.] [서윤 : 뭐?] [하린 : 나이 차이도 알고 있던데?] 서윤은 어이없다는 듯 웃었다. [서윤 : 어제 처음 본 사람이잖아.] [하린 : 그러니까 웃기지.] 잠시 후 메시지가 하나 더 도착했다. [하린 : 근데 걔 괜찮은 애야. 잘생겼지, 능력 있지. 성격도 좋고.] [서윤 : 관심 없어.] [하린 : 누가 뭐래?] [하린 : 근데 너 지금 웃고 있지?] 서윤은 자신도 모르게 올라간 입꼬리를 손으로 눌렀다. ‘내가 웃긴 뭘 웃어.’ 그녀는 휴대전화를 내려놓았다. 침실은 고요했다. 평소 토요일 아침이면 민혁에게서 연락이 왔는지 확인하곤 했다. 연락이 없으면 먼저 메시지를 보냈다. 잘 잤어? 오늘 뭐 해? 그런데 이제는 그럴 필요가 없었다. 서윤은 습관적으로 민혁과의 대화창을 열었다. 마지막 메시지는 어제저녁에 멈춰 있었다. 11년이라는 시간이 고작 몇 줄의 문자 뒤에 남겨져 있었다. 가슴 한쪽이 묵직해졌다. 그때 다시 휴대전화가 울렸다. 하린 : 오늘 점심 먹으러 와. 어제 파스타 제대로 못 먹었잖아. 서윤은 잠시 생각하다 답장을 보냈다. [서윤 : 알았어. 한 시쯤 갈게.] 더 이상 집에서 혼자 우울해하고 싶지 않았다. 오후 1시 12분. 와인바 ‘라비앙’의 문을 열자 익숙한 종소리가 울렸다. 딸랑. “어서 와!” 하린이 반갑게 손을 흔들었다. “오늘은 좀 괜찮아?” “응. 어제보다는.” “눈은 왜 이렇게 부었어?” “밤에 조금 울었어.” 하린은 더 묻지 않았다. 대신 주방을 향해 소리쳤다. “서윤이 파스타 하나 부탁해요!” 서윤은 창가 자리에 앉았다. 바로 어젯밤

-띠링-[차민혁 : 내일 저녁에 만나. 할 얘기 있어.]서윤은 휴대전화 화면을 내려다보았다.11년 동안 익숙했던 이름.한때는 그 이름만 떠도 설렜는데, 이제는 가슴부터 답답해졌다.서윤 : 우리 이미 끝났어.답장을 보내자 곧바로 전화가 걸려 왔다.서윤은 잠시 망설이다 통화 버튼을 눌렀다.“여보세요.”— 너 언제까지 이럴 건데?“무슨 뜻이야?”— 화난 건 알겠는데, 11년을 만났으면서 이렇게 끝내는 게 말이 돼?서윤은 깊게 숨을 내쉬었다.“나 화나서 헤어진 거 아니야.”— 그럼 뭔데?“지쳤어. 더는 당신한테 사랑받으려고 애쓰고 싶지 않아.”— 서윤아, 너 지금 너무 예민해.또 그 말이었다.서윤은 씁쓸하게 웃었다.“그래. 그렇게 생각해.”— 내일 만나서 얘기하자.“미안해. 난 할 말 없어.”처음으로 민혁보다 먼저 전화를 끊었다.이상하게도 눈물은 나지 않았다.그때였다.-띠링-[이준 : 누나, 자요?][이준 : 답장 없으면 자는 걸로 알고 안 괴롭힐게요. ㅎㅎ]서윤은 자신도 모르게 웃었다.[서윤 : 아직 안 자요.]답장은 순식간에 도착했다.[이준 : 와! 오늘 마지막으로 누나랑 얘기하는 사람 나예요?][서윤 : 그게 그렇게 좋아요?][이준 : 엄청요.][이준 : 내일 아침 첫 번째도 제가 하고 싶은데.]“진짜 못 말린다.”서윤은 웃으며 답장을 보냈다.[서윤 : 이준 씨, 원래 이렇게 애교 많아요?][이준 : 아니요.][이준 : 누나한테만요.]순간 심장이 간질거렸다.서윤은 얼른 휴대전화를 뒤집었다.‘정신 차려, 한서윤.’헤어진 지 겨우 사흘이었다.그것도 아홉 살이나 어린 남자에게 설레다니.그런데 몇 초도 지나지 않아 다시 화면을 확인하고 있는 자신을 발견했다.다음 날 오전 7시 30분.-띠링-[이준 : 누나, 좋은 아침!][이준 : 어제 약속했으니까 오늘 첫 인사는 제 거예요.]서윤은 침대에서 웃음을 터뜨렸다.[서윤 : 이준 씨는 잠도 없어요?][이준 : 누나한테 인사하려고 알

금요일 오전 7시 15분.한서윤은 거울 앞에서 세 번째 블라우스를 갈아입고 있었다.‘그냥 밥 한 끼 먹는 건데.’아이보리색을 입었다가 벗고, 연분홍색 블라우스를 꺼냈다. 이준과 저녁을 먹기로 한 날이었다. 데이트가 아니라 지난번 약속한 식사일 뿐이라고 스스로에게 몇 번이나 되뇌었다.-띠링-[이준 : 누나아! 드디어 금요일! 오늘 저 멋있게 하고 갈 거예요.][서윤 : 업무 미팅이잖아요.][이준 : 미팅 끝나면 누나랑 데이트잖아요. ㅎㅎ]서윤은 웃음을 참으며 휴대전화를 내려놓았다.‘누가 데이트래.’그런데도 립스틱을 바르는 손길은 평소보다 신중했다.오후 세 시.회의실 문이 열렸다.“안녕하세요, 한 팀장님.”서윤은 고개를 들었다가 잠시 멈칫했다.짙은 네이비색 정장에 깔끔하게 정리한 머리. 평소의 장난스러운 이준과는 분위기가 달랐다.눈이 마주치자 그가 살짝 웃었다.‘뭐야, 왜 저렇게 입고 왔어….’"안녕하세요, 강 대표님."서윤은 최대한 태연하게 대답했다.하지만 이준은 그녀의 옆을 지나가며 아주 작은 목소리로 속삭였다."누나, 오늘 예쁘네요."서윤의 눈이 커졌다."……!"그는 아무 일도 없었다는 듯 자기 자리로 걸어갔다.서윤은 어이없는 얼굴로 그의 뒷모습을 바라보았다.'저 남자, 진짜…….'이준은 발표가 시작되자 고객 동선과 공사 일정을 차분히 설명했다. 서윤이 조명에 관해 질문하자 준비해 온 대안 시안을 곧바로 띄웠다.“꼼꼼하게 준비하셨네요.”“감사합니다, 한 팀장님.”그는 정중하게 답했다.그러나 잠시 후 서윤의 휴대전화가 진동했다.[이준 : 누나, 방금 저 좀 멋있었죠?]서윤은 고개를 들어 그를 흘겨봤다.이준은 아무 일도 없다는 듯 화면을 넘겼다.오후 다섯 시 사십 분.회의가 끝났다.마지막 직원이 나가자 이준이 기다렸다는 듯 다가왔다.“누나, 이제 밥 먹으러 가요!”“방금까지 강 대표님이더니.”“업무 끝났으니까요. 지금은 누나랑 밥 먹을 강이준.”서윤은 웃으며 가방을 챙겼다.“오늘 정장

일요일 오전 8시 36분.서윤은 휴대전화를 들었다 놓기를 세 번째 반복했다.어젯밤 이준의 목소리가 자꾸 떠올랐다.‘내일은 누나가 먼저 연락해 주면 안 돼요?’평소라면 별생각 없이 보냈을 인사가 오늘은 유난히 어려웠다.‘먼저 연락한다고 무슨 의미가 있는 것도 아닌데.’서윤은 마침내 메시지를 적었다.[서윤 : 이준아, 잘 잤어?]전송.그녀는 휴대전화를 내려놓았다가 곧 다시 집어 들었다.아직 읽지 않았다.‘설마 자고 있나?’그때 화면에 부재중 전화가 떴다. 이준이었다.곧 메시지가 쏟아졌다.[이준 : 누나!!!, 저 지금 너무 좋아서 전화 잘못 눌렀어요.][이준 : 아침부터 심장 공격하면 반칙인데요?]서윤이 웃음을 터뜨렸다.[서윤 : 어제 먼저 연락해 달라면서.][이준 : 그랬죠. 근데 진짜 해줄 줄은 몰랐죠.][서윤 : 그럼 내일부터 안 할게.][이준 : 안 돼요! 취소! 제가 잘못했어요!]뒤이어 두 앞발을 모으고 있는 강아지 이모티콘이 도착했다.‘정말 귀여워.’서윤은 베개에 얼굴을 묻고 한참을 웃었다.오전 열한 시.서윤은 집 근처 서점에서 책을 고르고 있었다. 오랫동안 미뤄두었던 주말의 작은 계획이었다.그때 휴대전화가 울렸다.— 누나, 뭐 해요?“서점 왔어.”— 책 좋아해요?“응. 요즘은 바쁘다는 핑계로 잘 못 읽었지만.”— 그럼 오늘은 책 많이 봐요. 방해 안 할게요.잠깐 망설이던 서윤이 물었다.“이준이는 뭐 해?”— 저요? 도현이랑 사무실에서 모형 만들고 있어요.“일요일인데?”— 금요일에 누나한테 멋있어 보였으니까 더 열심히 하려고요.“또 그 얘기야?”— 근데 누나, 방금 ‘이준이는’이라고 했죠?서윤은 입술을 꾹 다물었다.— 와, 나 오늘 진짜 복권 당첨된 기분이에요.“그 정도야?”— 네. 누나가 먼저 연락해 주고, 지금은 제 얘기도 궁금해하고.서윤은 책등을 손끝으로 쓸었다.그저 안부를 묻는 일이 누군가에게 이렇게 기쁜 일이 될 수도 있구나.“점심은 먹었어?”— 아직요.“삼각

전송 버튼을 누른 지 십 초도 지나지 않았다.[서윤 : 응. 나도 보고 싶네.]화면에 적힌 자신의 문장을 바라보던 서윤은 뒤늦게 얼굴을 감쌌다.‘내가 왜 그랬지?’바로 그때 전화가 울렸다. 강이준.“여보세요?”— 누나. 방금 문자, 진짜예요?“뭐가?”— 나 보고 싶다는 거요.“빵 갖다준다니까 그렇지.”— 아, 크루아상이 보고 싶은 거였구나.목소리가 금세 축 처졌다. 서윤은 웃음을 참지 못했다.“반반.”— 네?“크루아상 반, 이준이 반.”수화기 너머에서 무언가 쿵 부딪히는 소리가 났다.“이준아?”— 괜찮아요. 너무 좋아서 책상에 무릎 좀 박았어요.“어휴, 조심 좀 해.”— 누나가 또 이준이라고 불렀다. 오늘 잠은 다 잤네.전화기를 붙든 채 웃던 서윤은 문득 생각했다. 민혁과 통화할 때 마지막으로 이렇게 웃은 게 언제였더라.다음 날 오전 여덟 시 사십 분.[이준 : 누나! 빵집 도착!][이준 : 크루아상이 세 종류인데 긴급회의 필요해요.]함께 온 사진에는 플레인, 아몬드, 초콜릿 크루아상이 나란히 놓여 있었다.[서윤 : 플레인 하나면 돼.][이준 : 알겠습니다. 나머지는 제가 책임질게요!]‘세 개 다 사겠다는 뜻이네.’서윤은 웃으며 옷장 문을 열었다. 편한 청바지에 흰 니트를 골랐다가, 거울 앞에서 머리를 풀어 내렸다.일부러 꾸민 건 아니었다. 다만 조금 예뻐 보이고 싶었다.오전 열 시, 회사 근처 작은 광장.멀리서 이준이 손을 흔들었다. 회색 후드티 위에 가벼운 재킷을 걸친 모습이었다. 한 손에는 빵 봉투, 다른 손에는 따뜻한 커피 두 잔.“누나아!”달려오던 이준이 그녀 앞에서 멈췄다.“왜 뛰어? 넘어지겠다.”“빨리 보고 싶어서요.”그는 환하게 웃다가 잠시 입을 다물었다.“왜?”“오늘…… 예쁘네요.”“어제도 그랬잖아.”“어제도 예뻤는데 오늘은 조금 달라요.”“뭐가?”“오늘은 저 보러 나온 거잖아요.”서윤은 대답 대신 커피를 받아 들었다. 괜히 손끝이 따뜻해졌다.두 사람은 광장 옆 벤