제7장. 회의실에 나타난 아내

서지안의 시점

마르케스 변호사와 통화한 지 사흘째 되던 날이었다.

커피를 내리고 있는데 휴대전화에서 알림음이 울렸다. 이메일을 확인하자 변호사의 이름이 눈에 들어왔다. 나는 잠시 망설이다가 천천히 메일을 열었다.

‘이혼 절차: 초기 서류’

나는 제목을 소리 내어 읽었다.

“이제야 도윤도 내가 정말 이혼할 생각이라는 걸 알게 되겠네.”

방금 출력한 이혼 서류를 집어 들었다. 더 생각할 것도 없이 택시를 불렀다. 문을 잠그는 손이 살짝 떨렸다. 택시 뒷좌석에 앉은 나는 서류를 꼭 움켜쥔 채 창밖으로 스쳐 지나가는 도시 풍경을 바라보았다. 도윤을 만나면 무슨 말을 할지 머릿속으로 몇 번이고 되뇌었다.

도윤의 회사 건물에 들어서자 고급스러운 로비가 한눈에 들어왔다. 바닥은 반짝이는 대리석으로 마감되어 있었고, 천장에 설치된 현대적인 조명에서는 은은한 빛이 쏟아졌다. 짙은 색 목재와 유리로 만들어진 웅장한 안내 데스크 뒤에는 깔끔하게 차려입은 직원들이 앉아 있었다.

이곳에 다시 발을 들인 것도 정말 오랜만이었다.

하긴, 도윤은 내가 회사에 찾아오는 걸 별로 좋아하지 않았다.

그때 출구 쪽으로 걸어가는 노부부에게 시선이 갔다. 두 사람은 무척 즐거운 듯 웃으며 이야기를 나누고 있었다. 나도 모르게 그들의 대화가 귀에 들어왔다.

“빌의 발표 정말 인상적이었어요. 실적도 훌륭했고, 앞으로의 계획도 아주 유망하더군요.”

여자가 눈을 반짝이며 말했다.

“그러게요. 함께 있던 여성분도 제안서 내용을 아주 잘 알고 있더군요. 똑똑한 데다 미인이기도 하고요.”

남자가 맞장구쳤다.

“빌의 아내인가 봐요. 두 사람이 정말 잘 어울리더군요. 꼭 예전에 우리 모습을 보는 것 같지 않아요, 조지?”

여자는 미소를 지으며 말했다.

아내?

나는 순간 혼란스러워졌다.

내가 여기 있는데, 도윤이 어떻게 아내와 함께 회의에 참석했다는 거지?

잠깐, 혹시 다른 여자를 두고 하는 말인가?

뭔가 잘못된 게 분명했다. 도윤을 찾아가 직접 확인해야 했다.

나는 안내 데스크로 다가갔다. 예전에 몇 번 방문했을 때 보았던 직원은 아니었다. 새로 온 듯한 여직원은 내가 다가가도 별다른 관심을 보이지 않았다. 표정도 어딘가 퉁명스러웠다.

“실례합니다. 강도윤 씨 계신가요?”

내가 묻자 안내 직원은 눈을 가늘게 뜨고 나를 위아래로 훑어보았다. 이내 눈썹을 치켜올리며 날카로운 목소리로 물었다.

“도윤 대표님과 약속은 있으신가요?”

“아뇨. 하지만 저는 그 사람 아내예요.”

나도 모르게 미간이 찌푸려졌고 턱에 힘이 들어갔다. 안내 직원의 무례한 태도에 생각보다 더 신경이 거슬렸다.

그녀가 비꼬는 말을 꺼내기도 전에 나는 몸을 돌려 도윤의 사무실 쪽으로 향했다.

“잠깐만요!”

안내 직원이 당황한 듯 소리쳤다.

나는 그녀의 말을 무시하고 걸음을 재촉했다. 오늘은 무릎도 꽤 괜찮았다. 뒤에서 보안 요원을 부르는 소리가 들렸지만, 지금 내게 중요한 건 최대한 빨리 도윤을 만나는 것뿐이었다. 누구도 나를 막을 수는 없었다.

보안 요원들을 피해 서둘러 가던 중, 도윤의 비서 사라가 나를 발견했다. 그녀는 늘 내게 친절하게 대해 주던 사람이었다.

“사모님, 무슨 일이세요?”

사라는 내가 왜 이렇게 급하게 움직이는지 걱정스러운 눈빛으로 물었다.

“도윤이는 어디 있죠? 꼭 할 이야기가 있어서요.”

나는 숨을 고르며 대답했다.

내가 사라에게 더 설명하기도 전에, 그녀는 내 뒤를 쫓아오는 보안 요원 두 명을 발견했다. 사라의 눈이 놀라움으로 커졌다.

“지금 대체 무슨 짓을 하는 거예요?!”

그녀는 어이없다는 듯 허리에 손을 얹고 두 사람을 노려보았다.

“이분이 우리 대표님 사모님인 거 몰라요? 잘리고 싶어요?”

보안 요원들은 당황한 기색이 역력했다. 그중 한 명이 황급히 사과했다.

“죄송합니다, 사모님. 저희가 미처 몰랐습니다.”

다른 한 명도 고개를 끄덕였다.

사라는 여전히 단호한 표정으로 두 사람을 바라보았다.

“제가 대표님께 두 분이 한 일을 말씀드리기 전에 어서 가세요.”

보안 요원들은 더욱 난처해진 얼굴로 서둘러 자리를 떠났다.

두 사람이 사라지자 사라는 나를 향해 몸을 돌렸다. 그녀의 표정이 한결 부드러워졌다.

“정말 죄송해요. 그런 일이 있을 줄은 몰랐네요.”

사라는 진심으로 미안하다는 듯 사과한 뒤 덧붙였다.

“아무튼 남편분은 지금 회의실에 계세요.”

“고마워요, 사라.”

나는 짧게 인사하고 곧장 회의실로 향했다.

문 앞에 다다르자 유리의 목소리가 들려왔다. 나는 잠시 숨을 고르며 안쪽에서 들려오는 발표에 귀를 기울였다.

아까 로비에서 들었던 노부부의 대화가 떠올랐다.

그제야 깨달았다.

그들은 유리를 도윤의 아내로 착각했던 것이다.

복잡한 감정이 한꺼번에 밀려왔다. 나도 모르게 손에 쥔 서류를 꽉 움켜쥐었다. 종이가 구겨지는 소리가 작게 났다.

나는 노크도 하지 않고 회의실 문을 열어젖혔다.

발표를 이어 가던 유리가 말을 멈추고 나를 바라보았다. 그녀의 눈에는 놀란 기색이 역력했다.

“지안 씨? 여긴 어쩐 일이세요?”

그제야 회의가 아직 진행 중이라는 사실이 눈에 들어왔다. 회의실에 있던 사람들의 시선이 일제히 내게 쏠렸다. 다들 내가 대체 누구인지 궁금하다는 표정이었다.

도윤은 의자를 돌려 나를 바라보았다. 나를 발견한 순간 그의 얼굴이 창백해졌다.

나는 그에게서 시선을 떼지 않은 채 입을 열었다.

“저…… 도윤이와 할 이야기가 있어서요. 급한 일이에요.”

유리는 회의실 안을 한번 둘러본 뒤 다시 나를 바라보았다.

“지금 중요한 회의 중인 거 아시잖아요.”

나는 마음을 가라앉히려고 깊게 숨을 들이마셨다. 그리고 회의실에 있는 사람들에게 또렷하게 말했다.

“안녕하세요. 저는 강도윤의 아내, 서지안입니다.”

내 소개가 끝나자 회의실 안이 술렁이기 시작했다. 누군가 작은 목소리로 속삭이는 소리가 들렸다.

“저분이 강 대표님의 아내라고? 난 한유리 씨가 아내인 줄 알았는데.”

“잘못 들으신 게 아니에요. 제가 강도윤의 아내예요. 한유리 씨가 아니라요.”

나는 혼란을 바로잡으려는 듯 분명하게 말했다.

그런 다음 도윤을 향해 몸을 돌렸다. 그가 무언가 말해 주기를 기대했지만, 도윤은 그저 자리에 앉아 있을 뿐이었다. 얼굴에는 분노가 가득했다.

“도윤아, 왜 아무 말도 안 해? 마치 내가 아니라 유리가 네 아내였으면 좋겠다는 것처럼 보이잖아.”

그 순간 도윤이 벌떡 일어나 내 팔을 붙잡았다. 그는 다른 사람들이 듣지 못하도록 몸을 가까이 기울이고 낮은 목소리로 속삭였다.

“지금 여기서 이러지 마, 지안아. 사람들 앞에서 나 망신 주지 말고.”

그는 나를 회의실 밖으로 끌고 나가려 했다. 하지만 나는 재빨리 팔을 뿌리쳤다.

바로 그때, 커피를 들고 회의실로 들어오던 사라가 있다는 사실을 미처 알아차리지 못했다. 갑자기 몸을 움직이는 바람에 사라와 부딪혔고, 그녀가 들고 있던 커피가 그대로 내 몸 위로 쏟아졌다.

셔츠 너머로 뜨거운 커피가 스며드는 게 느껴졌다.

하지만 그보다 더 크게 다가온 건 갑작스러운 충격이었다.

“어머나! 괜찮으세요?”

유리가 걱정스러운 목소리로 외쳤다.

그녀는 서둘러 내게 다가와 가방에서 휴지를 꺼냈다. 커피가 묻은 곳을 닦아 주려고 했지만, 얼룩은 쉽게 지워지지 않았다.

휴지로는 해결되지 않겠다고 판단했는지 유리가 말했다.

“이렇게 해서는 안 되겠어요. 휴게실로 가서 제대로 닦으시는 게 좋겠어요.”

그러고는 회의실에 있는 사람들을 향해 덧붙였다.

“여러분, 잠시 쉬었다가 다시 시작하죠.”

나는 유리를 따라 휴게실로 향했다.

그녀를 따라 걸어가면서 문득 예전에 있었던 저녁 식사 자리가 떠올랐다.

생각해 보니 내가 사람들 앞에서 곤란한 상황에 처할 때마다, 이상하게도 그 중심에는 늘 유리가 있었다.

정말이지, 이제는 그 여자의 짓거리에 신물이 날 지경이었다.