18화. 갈월 추모공원

『오늘 일정: 수요일, 시집 표지 확인』

휴대폰이 울려 나는 풀 묻은 붓을 받침에 내려놓았다. 화면에는 강이헌 실장님이라고 떠 있었다.

전화를 받기 전에 작업대의 시집부터 봤다. 분리한 표지 위에 얇은 종이를 덮어 둔 참이었다.

“네, 실장님.”

“표지에 있던 글자, 사진이 있으면 도움이 됩니까.”

“어떤 사진인데요?”

“어머니가 책을 들고 계신 사진이에요. 앞표지가 보입니다.”

나는 덮어 둔 종이를 들어 올렸다. 제목 아래는 가죽이 벗겨져 글자 일부가 사라져 있었다.

“도움이 돼요. 보내 주실 수 있어요?”

“지금 가진 건 없습니다. 사진이 있는 곳에 가려는데, 같이 가겠어요?”

붓 끝에서 떨어진 풀이 받침에 고였다. 나는 붓을 물통에 담갔다.

“어디로 가는데요?”

“갈월 추모공원이요.”

대답하려던 입을 다물었다. 작업 기록지에 적어 둔 서은숙이라는 이름이 보였다.

“오늘이 어머니 기일입니다.”

나는 의자에서 등을 뗐다.

“그럼 다른 날 가도 돼요. 사진은 급하지 않아요.”

“오늘 가는 길이라 물었어요. 불편하면 사진만 찍어 오겠습니다.”

시집 옆에는 어제 적은 의뢰서가 있었다. 원래 형태를 확인하기 전에는 없어진 부분을 만들지 않겠다고 써 뒀다.

“같이 갈게요. 직접 보고 여쭐 것도 있어요.”

“일 끝날 때까지 기다릴게요.”

통화가 끊긴 뒤 달력을 확인했다. 오후에 오기로 한 손님은 없었다. 나는 다은에게 외출 시간을 말하고 시집의 치수를 적은 수첩을 꺼냈다.

“그 책 때문에 가?”

다은이 포장 끈을 자르며 물었다.

“응. 원래 표지가 나온 사진이 있대.”

“책은 두고?”

“지금은 움직이면 안 돼.”

나는 표지 위에 종이를 다시 얹었다. 가방에 수첩과 휴대폰을 넣고, 목에 걸린 실이 옷깃 밖으로 나왔는지 확인했다.

다은은 묻지 않고 내 앞치마를 받아 걸었다.

◈

검은 세단은 골목 입구에 서 있었다. 이헌은 차 밖에서 기다리다가 내가 계단을 내려오는 것을 보고 조수석 문을 열었다.

검은 코트 안으로 넥타이가 보였다. 스튜디오 옥상에서 고쳐 줬던 매듭과 달리 가운데에 반듯하게 놓여 있었다.

“작업 중이었죠.”

“정리하고 나왔어요.”

나는 갈색 가방을 무릎에 올렸다. 이헌이 운전석에 앉은 뒤에도 바로 출발하지 않았다.

“미리 말했어야 했는데.”

“뭘요?”

“사진 있는 곳이 어딘지요.”

나는 가방 손잡이를 고쳐 잡았다.

“말씀하셨잖아요. 그래서 알고 왔어요.”

이헌이 고개를 돌려 나를 봤다. 안전띠를 잡은 손이 잠깐 멈췄다가 내려갔다.

차가 골목을 빠져나갔다. 뒷좌석에는 흰 국화가 놓여 있었다. 포장지 아래에 작은 물주머니가 달려 있어 차가 돌 때마다 물이 기울었다.

“시집은 언제부터 어머님이 갖고 계셨어요?”

“제가 기억할 때부터요.”

“표지는 바꾸신 적 없고요?”

“없을 겁니다. 늘 그 책이었어요.”

“낡으면 다른 걸 사서 읽으실 수도 있었을 텐데요.”

신호가 바뀌어 이헌이 차를 멈췄다.

“누가 그렇게 물은 적 있어요.”

“뭐라고 하셨어요?”

“이 책이어야 한다고요.”

나는 수첩을 펴려다 그만뒀다. 사진을 보고 나서 적어도 될 말이었다.

차 안에는 길을 안내하는 소리만 났다. 나는 창밖으로 지나가는 공장 담장을 보다가 오른손 검지를 폈다. 아침에 바꿔 붙인 밴드 끝이 조금 들떠 있었다.

이틀 전 주원은 뒤집어 놓은 전화를 끝내 받지 않았다. 신발을 신으면서 내게 아버지께는 아직 날짜가 정해지지 않았다고 전해 달라고 했다.

나는 아버지에게 그 말만 전했다.

“손 다쳤어요?”

이헌의 시선이 신호등으로 돌아갔다.

“판지 자르다가 조금요. 거의 나았어요.”

“일하는 데 불편하겠네요.”

“물 쓸 때만 조심하면 돼요.”

나는 손을 가방 아래로 내리지 않았다. 대신 들뜬 밴드 끝을 눌러 붙였다. 이헌은 앞을 보며 차를 출발시켰다.

◈

추모공원 주차장에는 빈자리가 많았다. 차에서 내리자 바람에 코트 자락이 벌어졌다. 이헌은 뒷좌석에서 국화를 꺼냈다.

“사진은 어느 쪽이에요?”

“조금 걸어 올라가야 해요.”

나는 휴대폰을 가방 안쪽 주머니에 넣었다. 이헌이 걸음을 멈췄다.

“사진 찍으러 온 거니까 꺼내 둬도 돼요.”

“올라가서 꺼낼게요.”

관리소 앞에서는 할아버지가 화분을 옮기고 있었다. 문 옆에 놓인 받침을 발로 밀려다 이헌을 보고 허리를 폈다.

“왔어?”

“안녕하세요.”

“올해도 혼자 왔네.”

할아버지의 시선이 내게 닿았다. 벌어졌던 입이 닫혔다. 나는 먼저 고개를 숙였다.

“안녕하세요.”

“아, 같이 왔구나. 길에 낙엽이 좀 있어. 내려올 때 조심하고.”

할아버지는 장갑을 벗으려다가 한쪽을 떨어뜨렸다. 화분 밑으로 들어간 장갑을 내가 주워 건넸다.

“이것도 안으로 옮기시는 거예요?”

나는 문턱에 걸린 빈 받침을 가리켰다.

“그것만 들이면 돼. 무거운 건 다 했어.”

받침을 세우자 밑에 고인 물이 신발 쪽으로 흘렀다. 나는 발을 빼고 문 안쪽에 받침을 놓았다. 이헌은 남아 있던 화분을 들어 관리소 안으로 옮겼다.

“그건 내가 해도 되는데.”

“어디 놓을까요?”

“창문 밑. 거기 두면 돼.”

할아버지는 내 손을 보고 수도 쪽을 가리켰다.

“흙 묻었네. 물이 아주 차.”

“닦으면 돼요.”

가방에서 휴지를 찾는데 이헌이 손수건을 내밀었다. 나는 흙 묻은 손끝을 한번 보고 휴지를 꺼냈다.

“이걸로 할게요. 그건 빨아야 하잖아요.”

이헌은 손수건을 접어 넣었다. 할아버지가 관리소 문을 열어 두고 우리를 번갈아 봤다.

“물은 위에 받아 놨어. 꽃병도 씻어 뒀고.”

“고맙습니다.”

이헌이 국화를 고쳐 들었다. 나는 사용한 휴지를 쓰레기통에 넣고 뒤따랐다.

계단 앞에서 할아버지가 다시 불렀다.

“내려오면 따뜻한 물 마시고 가.”

이헌이 돌아서서 고개를 숙였다.

“네. 내려와서 뵐게요.”

◈

묘 앞에는 돌로 된 꽃병과 사진틀이 놓여 있었다. 이헌은 가져온 꽃을 내려놓고 먼저 사진틀의 유리를 닦았다.

사진 속 여자는 의자에 앉아 있었다. 무릎 위에 시집을 세우고 손가락으로 아랫부분을 잡고 있었다.

나는 바로 다가가지 않았다. 이헌이 꽃의 포장을 풀 때까지 뒤에 서 있었다.

“여기예요.”

이헌이 옆으로 자리를 비켜 줬다.

가까이 가니 사진 속 책의 등이 보였다. 작업대에 놓인 시집보다 색이 짙었고, 등과 표지가 만나는 부분도 붙어 있었다. 아래쪽에 눌린 자국은 지금 남은 것과 같았다.

“같은 책 맞네요.”

나는 수첩을 꺼내 표지 치수를 확인했다.

“제목 아래가 조금 가려져 있어요. 사진틀을 들어 봐도 될까요?”

“네.”

이헌이 사진틀을 내 쪽으로 돌렸다. 나는 유리에 손을 대지 않고 가장자리를 잡았다. 빛이 비치는 각도를 피하자 지워진 글자 아래의 선이 보였다.

“찍어도 돼요?”

이헌이 고개를 끄덕였다.

휴대폰으로 사진을 찍었다. 전체를 남긴 뒤 책이 나온 부분을 다시 찍었다. 화면을 넓혀 보니 표지 모서리에 찍힌 무늬도 남아 있었다.

“새 표지로 바꾸지 않아도 되겠어요.”

“지금 걸 살릴 수 있습니까?”

“네. 약해진 부분만 받치면 돼요. 없어진 글자는 억지로 채우지 않을 거예요.”

나는 화면을 이헌 쪽으로 기울였다.

“여기 선이 있었네요. 작업대에서는 끊긴 데까지만 보여서, 무늬인지 흠집인지 몰랐어요.”

이헌이 몸을 조금 숙였다. 휴대폰 양쪽에 놓인 손 사이로 5cm쯤 남았다. 나는 화면을 더 크게 하려다가 손가락을 멈췄다.

“이건 그대로 남길 수 있어요.”

“그렇게 해 줘요.”

낮은 목소리가 가까이서 들렸다. 나는 휴대폰을 내리고 사진틀을 제자리에 놓았다.

사진 속 서은숙은 웃고 있었다. 이헌과 눈매가 닮았다는 말을 하려다가, 묘비에 적힌 날짜를 보고 입을 다물었다.

오늘 날짜였다.

“15번째예요.”

이헌이 말했다.

나는 휴대폰을 가방에 넣었다. 화면을 끄느라 눌렀던 손가락이 단추 위에 남았다.

이헌은 국화의 포장지를 접었다. 꽃병에서 마른 줄기를 빼고 새 꽃을 꽂았다. 줄기 하나가 길어 끝이 맞지 않자 다시 꺼내 손에 들었다.

“가위가 있으면 좋겠는데.”

“관리소에 빌려 올까요?”

“괜찮아요. 조금 내려 꽂으면 됩니다.”

이헌이 줄기 방향을 바꾸자 꽃 높이가 맞았다. 나는 옆에 놓인 물통을 들어 꽃병에 물을 부었다. 물이 넘치기 전에 이헌이 짧게 말했다.

“됐어요.”

나는 물통을 내려놓았다.

“갑자기 돌아가신 거예요?”

이헌은 접던 포장지의 모서리를 맞췄다.

“교통사고라고 들었어요.”

나는 물통 뚜껑을 쥔 채 이헌을 봤다.

들었어요.

어머니가 어떻게 돌아가셨는지 말하면서 왜 그렇게 덧붙였을까. 이헌은 포장지에 붙은 테이프를 떼고 있었다.

“사고가 났을 때, 실장님은…….”

말을 멈췄다. 내가 어디까지 물어도 되는지 알 수 없었다.

이헌이 손을 내렸다.

“열아홉이었어요.”

“그랬군요.”

더 묻지 않고 뚜껑을 닫았다. 나도 엄마가 돌아가셨을 때 누군가 자꾸 사정을 물으면 대답할 말을 먼저 고르곤 했다.

이헌은 내 쪽으로 돌아서지 않았다. 묘비 앞에 남은 잎을 주워 포장지에 얹었다.

나는 돌 위에 놓인 사진틀을 다시 봤다. 사진 아래 모서리가 받침에서 조금 빠져 있었다. 양쪽을 맞춰 끼우자 틀이 기울지 않았다.

“이제 괜찮아요.”

이헌이 사진틀을 내려다봤다.

“고마워요.”

바람에 꽃 포장지가 들썩여 이헌이 손바닥으로 눌렀다. 나는 빈 봉투를 벌려 포장지를 받았다.

◈

내려오는 길에는 이헌이 먼저 걷지 않았다. 나란히 걸을 수 없는 계단에서만 한 칸 앞에 섰다.

구두 밑에 낙엽이 끼어 나는 난간을 잡고 발을 들었다. 이헌이 돌아봤지만 손을 뻗지는 않았다. 내가 낙엽을 떼고 내려설 때까지 기다렸다.

“이런 날 저를 데려와도 괜찮으셨어요?”

“윤나경 씨는요.”

“제가 먼저 물었는데요.”

이헌이 걸음을 늦췄다.

“괜찮아서 물었어요.”

나는 가방 끈을 어깨 위로 당겼다. 이헌의 코트 소매가 가까워졌다가 계단이 끝나며 다시 떨어졌다.

“저도 괜찮아요. 사진도 잘 찍었고요.”

“사진 말고요.”

대답하기 전에 관리소 문이 열렸다. 할아버지가 종이컵을 들고 손짓했다.

“뜨겁지 않게 해 놨어. 하나씩 마셔.”

나는 컵을 두 손으로 받았다. 밴드가 붙은 손가락에 물이 닿지 않게 컵을 돌렸다. 이헌은 빈 물통을 관리소 안에 놓고 나왔다.

할아버지는 꽃은 잘 놓았느냐고 묻고는 바닥에 떨어진 잎을 빗자루로 모았다. 이헌이 대답하는 동안 나는 물을 조금 마셨다. 컵을 내려다보고 있으니 대답하지 않은 말이 남아 있었다.

사진 말고요.

관리소를 떠나 주차장으로 걸었다. 차에 가까워졌을 때 내가 먼저 입을 열었다.

“다음에 사진만 찍으러 가실 때도 물어보세요.”

이헌이 차 열쇠를 쥔 손을 내렸다.

“같이 가 줄 겁니까.”

나는 대답하려다 주차장 건너편을 봤다.

차 문이 열리고 남자가 내렸다. 약혼식 날 석진의 뒤를 따라다니던 비서였다.

남자는 닫으려던 문을 붙든 채 우리를 봤다.

“실장님.”

내가 부르자 이헌도 고개를 돌렸다.

석진의 비서가 휴대폰을 들어 우리 쪽으로 향했다.

(18화 끝)